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VOLTAIRE, filósofo y escritor
francés nacido en París el 21 de
noviembre de 1694 y fallecido en la
misma ciudad el 30 de mayo de 1778.
Su verdadero nombre fue François
Marie Arouet. Es, junto con Rousseau y
Montesquieu, una de las principales



figuras de la Ilustración. Hijo de un
notario y miembro de una familia noble,
vivió sus primeros años de forma
acomodada, estudiando con los jesuitas
entre 1704 y 1711. Estudió después
Derecho, y en 1713 se convirtió en
secretario de la embajada francesa en
los Países Bajos. Tras escribir una
sátira contra el regente Duque de
Orleans, fue hecho prisionero y llevado
por un año a la Bastilla, de donde fue
desterrado a Châtenay. Fue encarcelado
de nuevo en la Bastilla por una disputa
con un noble, y desterrado a Inglaterra
durante tres años, donde asimilaría la
obra del filósofo John Locke y del
científico Isaac Newton, que llevaría



con él de vuelta a Francia. Propugnó la
tolerancia religiosa, acusando a la
Iglesia Católica de fanática, por lo que
tuvo diversos problemas con el clero.
Residió durante un tiempo en la corte
del monarca alemán Federico II,
trasladándose después a Suiza, y
colaboró en la redacción de la
Enciclopedia, lo que le valió nuevos
problemas con la Iglesia. Instalado ya en
Ferney, donde pasaría dos décadas,
siguió publicando asiduamente
importantes obras filosóficas como el
Diccionario Filosófico o el Tratado
sobre la tolerancia.



Primera carta.
Sobre los

cuáqueros1

He creído que la doctrina y la
historia de un pueblo tan extraordinario
merecerían la curiosidad de un hombre
razonable. Para instruirme, he ido a
encontrar a uno de los más célebres
cuáqueros de Inglaterra, quien, después
de haber estado treinta años en el
comercio, había sabido poner límites a
su fortuna y a sus deseos, y se había



retirado a un lugar en el campo cerca de
Londres. Fui a buscarle a su retiro; era
una casa pequeña, pero bien construida,
llena de limpieza sin ornamento. ELI
cuáquero era un viejo vigoroso que
nunca había estado enfermo, porque
jamás había conocido las pasiones ni la
intemperancia: nunca en mi vida he visto
un aire más noble ni más atractivo que el
suyo. Estaba vestido, como todos los de
su religión, de un traje sin pliegues a los
lados y sinbotones sobre los bolsillos ni
en las mangas, y llevaba un gran
sombrero de alas abatidas, como
nuestros eclesiásticos; me recibió con el
sombrero en la cabeza, y anvanzó hacia
mí sin la menor inclinación de su



cuerpo; pero había más cortesía en el
aire abierto y humano de su rostro que la
que hay en el uso de echar una pierna
tras la otra y llevar en la mano lo que
está hecho para cubrir la cabeza.
«Amigo, me dijo, veo que eres un
extranjero; si puede serte de alguna
utilidad no tienes más que hablar. —
Señor, le dije, inclinando el cuerpo y
deslizando un pie hacia él, según nuestra
costumbre, me honro en suponer que mi
justa curiosidad no os desagradará, y
que querréis hacerme el honor de
instruirme en vuestra religión. —Las
gentes de tu país, me respondió, hacen
demasiados cumplidos y reverencias;
pero no he visto todavía ninguno que



tenga la misma curiosidad que tú. Entra,
y cenemos juntos primero.» Hice
todavía algunos malos cumplidos,
porque no se deshace uno de sus
costumbres de repente; y, tras una
comida sana y frugal, que comenzó y
acabó con una oración a Dios, me puse a
interrogar a mi hombre. Comencé por la
pregunta que los buenos católicos han
hecho más de una vez a los hugonotes:
«Mi querido señor, le dije, ¿está usted
bautizado? —No, me respondió el
cuáquero, y mis cofrades tampoco lo
están. —¿Cómo, pardiez, proseguí yo,
no sois acaso cristiano? —Hijo mío,
repuso con tono dulce, no jures; somos
cristianos e intentamos ser buenos



cristianos, pero no creemos que el
cristianismo consista en echar agua fría
sobre la cabeza con un poco de sal. —
¡Eh, voto a bríos!, proseguí yo, molesto
por esta impiedad, ¿habéis pues
olvidado que Jesucristo fue bautizado
por Juan? —Amigo, nada de juramentos,
insisto, dijo el bondadoso cuáquero.
Cristo recibió el bautizo de Juan, pero
Él no bautizó nunca a nadie; nosotros no
somos los discípulos de Juan, sino de
Cristo. —¡Ay!, dije, ¡qué pronto os
quemarían en un país con Inquisición,
pobre hombre!... ¡Ah, por el amor
de Dios, ojalá pueda yo bautizaros y
haceros cristianos! —Si sólo eso fuera
preciso para condescender a tu



debilidad, lo haríamos gustosos, repuso
gravemente; nosotros no condenamos a
nadie por utilizar la ceremonia del
bautismo, pero creemos que los que
profesan una religión plenamente santa y
espiritual deben abstenerse, en tanto
puedan, de las ceremonias judaicas. —
¡Esa sí que es buena!, grité. ¡Ceremonias
judaicas! —Sí, hijo mío, continuó él, y
tan judaicas que bastantes judíos todavía
hoy usan a veces el bautismo de Juan.
Consulta la Antigüedad; te enseñará que
Juan no hizo más que renovar esta
práctica, que era usual desde mucho
antes entre los hebreos, como la
peregrinación a la Meca lo era entre los
ismaelitas. Jesús quiso recibir el



bautismo de Juan, lo mismo que se había
sometido a la circuncisión; pero, tanto la
circuncisión como el lavamiento con
agua debían ser ambos abolidos por el
Bautismo de Cristo, ese Bautismo
espiritual, esa ablución del alma que
salva a los hombres. También el
precursor Juan decía: Yo os bautizo en
verdad con agua, pero otro vendrá
después de mi, de quien no soy digno
de llevar las sandalias; ése os
bautizará con el fuego y el Espíritu
Santo2. También él gran apóstol de los
gentiles, Pablo, escribe a los Corintios:
Cristo no me ha enviado para bautizar
sino para predicar el Evangelio3,
también ese mismo Pablo no bautizó



nunca con agua más que a dos personas,
y aún fue a regañadientes; circuncidó a
su discípulo Timoteo; los otros
apóstoles circuncidaban a todos los que
querían. ¿Estás circuncidado?, añadió.
Le respondí que no tenía ese gusto.
«Pues bien, amigo, dijo, tú eres cristiano
sin estar circuncidado y yo, sin estar
bautizado.»

Así es como mi santo hombre
abusaba bastante especiosamente de tres
o cuatro pasajes de las Sagradas
Escrituras que parecían favorecer a su
secta; pero olvidaba con la mejor buena
fe un centenar de pasajes que la
aplastaban. Me guardé muy mucho de
contestarle; no hay nada que ganar con



un entusiasta4: no hay que empeñarse en
decirle a un hombre los defectos de su
amante; ni a un querellante la debilidad
de su causa ni razones a un iluminado;
así que pasé a otras preguntas.
«Respecto a la comunión, ¿qué usos
tenéis? —No tenemos ningún uso, dijo.
—¡Qué! ¿No tenéis comunión? —No,
salvo la de los corazones.» Entonces me
citó de nuevo las Escrituras. Me echó un
sermón muy bonito contra la comunión, y
me habló en un tono inspirado para
probarme que todos los sacramentos
eran todos de invención humana, y que
la palabra sacramento no se encuentra ni
una sola vez en el Evangelio. «Perdona,
dijo, por mi ignorancia, no te he dado ni



la centésima parte de las pruebas de mi
religión; pero puedes encontrarlas en la
exposición de nuestra fe por Robert
Barclay: es uno de los mejores libros
que jamás hayan salido de mano de los
hombres. Nuestros amigos concuerdan
en que es muy peligroso, lo que prueba
cuan razonable es.» Le prometí leer ese
libro y mi cuáquero me creyó ya
convertido.

A continuación me explicó en pocas
palabras algunas singularidades que
exponen esta secta al desprecio de los
otros. «Confiesa —dijo— que has
tenido dificultad en no reírte cuando he
respondido a todas tus cortesías con el
sombrero en la cabeza y tuteándote; sin



embargo, me pareces demasiado
instruido para ignorar que en el tiempo
de Cristo ninguna nación caía en el
ridículo de substituir el singular por el
plural. Decían a César Augusto: te amo,
te ruego, te agradezco; ni siquiera
soportaba que se le llamase Señor,
Dominus. Sólo mucho después de él los
hombres comenzaron a hacerse llamar
vos en lugar de tú, como si fuesen
dobles, y a usurpar los títulos
impertinentes de Grandeza, de
Eminencia, de Santidad, que unos
gusanos dan a otros gusanos,
asegurándoles que son, con un profundo
respeto y una falsedad infame, sus muy
humildes y obedientes servidores. Para



salvaguardarnos de ese indigno
comercio de mentiras y de halagos,
tuteamos igualmente a los reyes y a los
zapateros, no saludamos a nadie y no
tenemos por los hombres más que
caridad y respeto sólo por las leyes.»

«Llevamos también un traje un poco
diferente al de los otros hombres, a fin
de que sea para nosotros una
advertencia continua de que no debemos
parecemos a ellos. Los otros llevan las
marcas de sus dignidades, y nosotros,
las de la humildad cristiana; huimos las
reuniones de placer, los espectáculos, el
juego; pues seríamos muy de
compadecer si llenásemos con esas
bagatelas los corazones que Dios debe



habitar; nunca hacemos juramentos, ni
siquiera ante la justicia; pensamos que
el nombre del Altísimo no debe
prostituirse en las disputas miserables
de los hombres. Cuando es preciso que
comparezcamos ante los magistrados
para los asuntos de los otros (pues
nosotros nunca tenemos procesos),
afirmamos la verdad con un sí o un no, y
los jueces nos creen simplemente bajo
palabra, mientras que tantos cristianos
perjuran sobre el Evangelio. Nunca
vamos a la guerra; no es que temamos a
la muerte, por el contrario, bendecimos
el momento que nos une al Ser de los
seres; pero resulta que no somos ni
lobos, ni tigres, ni dogos, sino hombres,



sino cristianos. Nuestro Señor, que nos
ha ordenado amar a nuestros enemigos y
sufrir sin protestar, no quiere sin duda
que crucemos el mar para ir a degollar a
nuestros hermanos, porque asesinos
vestidos de rojo, con un gorro de dos
pies de alto, enrolan a los ciudadanos
haciendo ruido con dos palitos sobre
una piel de asno bien tensa; y cuando,
tras batallas ganadas todo Londres brilla
con iluminaciones, el cielo está
inflamado de cohetes, el aire resuena
con el ruido de las acciones de gracias,
de las campanas, de los órganos, de los
cañones, gemimos en silencio por estos
crímenes que causan la alegría
pública»5.





Segunda carta.
Sobre los
cuáqueros

Tal fue más o menos la conversación
que tuve con este hombre singular; pero
tuve ocasión de sorprenderme mucho
más cuando, el domingo siguiente, me
llevó a la iglesia de los cuáqueros.
Tiene varias capillas en Londres;
aquélla a la que yo iba estaba cerca de
ese famoso pilar llamado el
Monumento6. Estaban ya reunidos



cuando entré con mi guía. Había
alrededor de cuatrocientos hombres en
la iglesia, y trescientas mujeres: las
mujeres se ocultaban el rostro con su
abanico; los hombres estaban cubiertos
con sus anchos sombreros; todos estaban
sentados, todos en un profundo silencio.
Pasé entre ellos sin que ni uno levantase
los ojos hacia mí. Este silencio duró un
cuarto de hora. Al fin, uno de ellos se
levantó, se quitó su sombrero, y, después
de ciertas muecas y ciertos suspiros,
profirió, mitad con la boca y mitad con
la nariz, un galimatías que él creía
sacado del Evangelio, en el que ni él ni
nadie entendía nada. Cuando ese
contorsionista7 hubo acabado su



precioso monólogo, y la asamblea se
hubo separado completamente edificada
y completamente estúpida, pregunté a mi
hombre por qué los más sabios de entre
ellos soportan semejantes tonterías.
«Estamos obligados a tolerarlas, me
dijo, porque no podemos saber si un
hombre que se levanta para hablar estará
inspirado por el espíritu o por la locura;
en la duda, lo escuchamos todo
pacientemente, permitimos hablar
incluso a las mujeres. A veces dos o tres
de nuestras devotas se encuentran
inspiradas a la vez, y entonces se arma
un buen jaleo en la casa del Señor. —
¿Entonces no tenéis sacerdotes?, le dije.
—No, amigo mío, me dijo el cuáquero, y



nos encontramos muy bien así. No
quiera Dios que nos atrevamos a
ordenar a alguien recibir al Espíritu
Santo el domingo, con exclusión de los
restantes fieles. Gracias al Cielo, somos
los únicos en la tierra que no tenemos
sacerdotes. ¿Quisieras quitarnos una
distinción tan feliz? ¿Por qué
entregaríamos nuestro hijo a nodrizas
mercenarias, cuando tenemos leche que
darle? Esas mercenarias dominarían
pronto en casa y oprimirían a la madre y
al hijo. Dios ha dicho: Habéis recibido
gratis, dad gratis8. ¿Vamos después de
esta frase a mercadear con el Evangelio,
a vender al Espíritu Santo, y hacer de
una asamblea de cristianos una tienda de



mercaderes? Nosotros no damos dinero
a hombres vestidos de negro por asistir
a nuestros pobres, enterrar a nuestros
muertos, predicar a los fieles; esos
santos empleos nos son demasiado
queridos para descargarlos sobre otros.

—Pero, ¿cómo podéis discernir,
insistí, si es el Espíritu de Dios el que
os anima en vuestros discursos? —
Cualquiera, dijo él, que niegue a Dios
para que lo ilumine, y que anuncie las
verdades evangélicas que sienta, ése
puede estar seguro de que Dios le
inspira.» Entonces me abrumó con citas
de la Escritura que demostraban, según
él, que no hay cristianismo sin una
revelación inmediata, y añadió estas



palabras notables: «Cuando haces
mover uno de tus miembros, ¿acaso es tu
propia fuerza la que lo mueve? No, sin
duda, pues ese miembro tiene
frecuentemente movimientos
involuntarios. Es, pues, quien ha creado
tu cuerpo el que mueve ese cuerpo de
tierra. Y las ideas que recibe tu alma,
¿eres tú quien las forma? Aún menos,
pues vienen pese a ti. Es pues el
Creador de tu alma quien te da tus ideas;
pero, como ha dejado a tu corazón
libertad, da a tu espíritu las ideas que tu
corazón merece; vives en Dios, actúas,
piensas en Dios; no tienes, pues, más
que abrir los ojos a esa luz que ilumina
a todos los hombres; entonces verás la



verdad, y la harás ver9. —¡Eh, aquí
tenemos al padre Malebranche puro y
nudo!, grité yo. —Conozco a tu
Malebranche, dijo él; era un poco
cuáquero, pero no lo bastante». Estas
son las cosas más importantes que he
aprendido en lo tocante a la doctrina de
los cuáqueros. En la próxima carta
tendréis su historia, que encontraréis aún
más singular que su doctrina.



Tercera carta.
Sobre los
cuáqueros

Ya habéis visto que los cuáqueros
fechan a partir de Jesucristo, que fue,
según ellos, el primer cuáquero. La
religión, dicen, se corrompió casi
inmediatamente después de su muerte y
permaneció en esa corrupción alrededor
de mil seiscientos años; pero había
siempre algunos cuáqueros ocultos en el
mundo, que se cuidaban de conservar el



fuego sagrado apagado en todos los
demás sitios, hasta que al fin esta lu2 se
extendió en Inglaterra en el año 1642.

En el tiempo en que tres o cuatro
sectas desgarraban Gran Bretaña con
guerras civiles emprendidas en nombre
de Dios, un tal Georges Fox10, del
condado de Leicester, hijo de un obrero
de la seda, se dedicó a predicar como un
verdadero apóstol, según él mismo
pretendía, es decir, sin saber leer ni
escribir; era un joven de veinticinco
años, costumbres irreprochables, y
santamente loco. Estaba vestido de
cuero de los pies a la cabeza; iba de
pueblo en pueblo, gritando contra la
guerra y contra los clérigos. Si no



hubiese predicado más que contra las
gentes de guerra, no hubiera habido nada
que temer; pero atacaba a las gentes de
la Iglesia: pronto fue encarcelado. Se le
llevó a Derby ante el juez de paz. Fox se
presentó ante el juez con su gorro de
cuero en la cabeza. Un sargento le dio un
gran cachete, diciéndole: «Bribón,
¿acaso no sabes que hay que comparecer
ante el Señor Juez con la cabeza
descubierta?». Fox puso la otra mejilla y
rogó al sargento que quisiera darle otro
cachete por amor de Dios. El juez de
Derby quiso hacerle prestar juramento
antes de interrogarle. «Sabe, amigo mío,
le dijo al Juez, que nunca tomo el
nombre de Dios en vano». El juez,



viendo que este hombre le tuteaba, le
envió al manicomio de Derby para que
fuese azotado. Georges Fox fue,
alabando a Dios, al hospital de los
locos, donde no dejaron de ejecutar
rigurosamente la sentencia del juez. Los
que le infligieron la penitencia del látigo
quedaron muy sorprendidos cuando les
rogó que le aplicasen todavía unos
cuantos vergajazos más por el bien de su
alma. Esos señores no se hicieron de
rogar; Fox tuvo su doble dosis, por lo
que les dio las gracias muy
cordialmente. Se puso a predicarles;
primero se rieron de él, luego le
escucharon; y, como el entusiasmo es
una enfermedad que se contagia, varios



quedaron persuadidos, y los que le
habían azotado se convirtieron en sus
primeros discípulos.

Liberado de su prisión, corrió a los
campos con una docena de prosélitos,
predicando siempre contra los clérigos,
y azotado de vez en cuando. Un día,
estando en la picota, arengó a todo el
mundo con tanta fuerza que convirtió a
una cincuentena de auditores y puso a
los demás tan a su favor que le sacaron
tumultuosamente del agujero en que
estaba; fueron a buscar al cura anglicano
cuyo crédito había hecho condenar a Fox
al suplicio, y le pusieron a su vez en la
picota.

Se atrevió a convertir a unos cuantos



soldados de Cronwell, que abandonaron
el oficio de las armas y rehusaron
prestar juramento. Cronwell no quería
una secta en la que no luchaban, lo
mismo que Sixto Quinto no auguraba
nada bueno a una secta dove non si
chiavava11. Se sirvió de su poder para
perseguir a estos recién llegados, las
prisiones se llenaban de ellos; pero las
persecuciones no sirven casi nunca más
que para hacer prosélitos: salían de las
prisiones reafirmados en su creencia y
seguidos de sus carceleros, a los que
habían convertido. Pero he aquí lo que
más contribuyó a extender la secta. Fox
se creía inspirado. Creyó, en
consecuencia, deber hablar de una



manera diferente a la de los otros
hombres; se puso a temblar, a hacer
contorsiones y muecas, a retener su
aliento, a expulsarlo con violencia; la
sacerdotisa de Delfos no lo habría hecho
mejor. En poco tiempo adquirió un gran
hábito de inspiración, y pronto ya no
estuvo a su alcance el hablar de otra
manera. Este fue el primer don que
comunicó a sus discípulos. Éstos
hicieron voluntariosamente todas las
muecas de su maestro; temblaban con
todas sus fuerzas en el momento de la
inspiración. De ahí tomaron el nombre
de cuáqueros (quakers) que significa
tembladores12. La gente menuda se
divertía imitándolos. Temblaban,



hablaban con la nariz, tenían
convulsiones y se creían poseídos por el
Espíritu Santo. Les hacían falta algunos
milagros y los hicieron.

El Patriarca Fox dijo públicamente a
un juez de paz, en presencia de una gran
asamblea: «Amigo, cuídate; pronto te
castigará Dios por perseguir a los
santos». Este juez era un borracho que
bebía todos los días demasiada mala
cerveza y aguardiente; murió de
apoplejía dos días después,
precisamente según venía de firmar una
orden para enviar a unos cuantos
cuáqueros a prisión. Elsta muerte súbita
no fue atribuida a la intemperancia del
juez; todo el mundo la miró como un



efecto de las predicciones del santo.
Esta muerte hizo más cuáqueros de

lo que mil sermones y otras tantas
convulsiones hubieran podido lograr.
Cromwell, viendo que su número
aumentaba todos los días, quiso
atraerles a su partido: les hizo ofrecer
dinero, pero fueron incorruptibles; y
dijo un día que esta religión era la única
contra la que no había podido
prevalecer con guineas.

Fueron a veces perseguidos bajo
Carlos II, no por su religión, sino por no
querer pagar sus diezmos a los clérigos,
por tutear a los magistrados, y por
negarse a prestar los juramentos
prescritos por la ley.



Finalmente Roberto Barclay,
escocés, presentó al rey, en 1675, su
Apología de los Cuáqueros, obra tan
buena como podía serlo en su género. La
Epístola Dedicatoria a Carlos II
contiene, no bajas adulaciones, sino
verdades audaces y consejos justos.

«Has probado, le dice a Carlos al
final de esta Epístola, la dulzura y la
amargura, la prosperidad y las mayores
desdichas; has sido expulsado del país
en el que reinas; has sentido el peso de
la opresión y debes saber cuán
detestable es el opresor ante Dios y ante
los hombres. Que si, tras tantas pruebas
y bendiciones, tu corazón se endureciese
y olvidase al Dios que se ha acordado



de ti en tus desgracias, tu crimen sería
mayor y tu condena más terrible. En
lugar, pues, de escuchar a los aduladores
de tu corte, escucha la voz de tu
conciencia, que no te adulará jamás. Soy
tu fiel amigo y súbdito Barclay»13.

Lo que es más asombroso es que
esta carta, escrita a un rey por un
particular oscuro, tuvo su efecto y la
persecución cesó.



Cuarta carta.
Sobre los
cuáqueros

Más o menos por ese tiempo
apareció el ilustre Guillermo Penn14,
que estableció el poder de los cuáqueros
en América, y que les hubiera hecho
respetables en Europa, si los hombres
pudiesen respetar la virtud bajo
apariencias ridiculas; era hijo único del
caballero Penn, Vicealmirante de
Inglaterra y favorito del duque de York,



desde Jacobo II.
Guillermo Penn, a la edad de quince

años, encontró un cuáquero en Oxford,
donde hacía sus estudios; ese cuáquero
le persuadió, y el joven, que era vivo, y
de natural elocuente, y que tenía nobleza
en su fisonomía y en sus maneras, ganó
pronto a algunos de sus camaradas.
Estableció sin ser notado una Sociedad
de Jóvenes Cuáqueros, que se reunían en
su casa; de tal suerte que se encontró
siendo jefe de secta a la edad de
dieciséis años.

De vuelta a casa de su padre el
Vicealmirante al salir del Colegio, en
lugar de postrarse de rodillas delante de
él y de pedirle su bendición, según el



uso de los ingleses, le abordó con el
sombrero en la cabeza, y le dijo:
«Amigo, me alegro mucho de verte
bueno». El Vicealmirante creyó que su
hijo se había vuelto loco; pronto se dio
cuenta de que era cuáquero. Puso en
práctica todos los medios que la
prudencia humana puede emplear para
decidirle a vivir como otro cualquiera;
el joven sólo respondió a su padre
exhortándole a que él también se hiciera
cuáquero.

Finalmente el padre se avino a no
pedirle otra cosa sino que fuese a ver al
Rey y al Duque de York con el sombrero
bajo el brazo y que no les tutease.
Guillermo respondió que su conciencia



no se lo permitía y el padre, indignado y
presa de desesperación, le echó de su
casa. El joven Penn agradeció a Dios lo
que sufría ya por su causa; se fue a
predicar a la ciudad, donde hizo muchos
prosélitos.

En los sermones de los ministros
había cada día más claros; y como Penn
era joven, hermoso y bien hecho, las
mujeres de la Corte y la villa acudían
devotamente para oírle. El patriarca
Georges Fox vino del fondo de
Inglaterra a verle a Londres por su
reputación; los dos resolvieron irse a
misionar en países extranjeros. Se
embarcaron para Holanda, después de
haber dejado obreros en número



suficiente para cuidar la viña de
Londres. Sus trabajos tuvieron un feliz
éxito en Amsterdam; pero lo que les hizo
más honor y lo que puso más en peligro
su humildad, fue la recepción que les
hizo la Princesa Palatina Elisabeth, tía
de Jorge I, rey de Inglaterra, mujer
ilustre por su espíritu y por su saber, y a
la que Descartes había dedicado su
novela de filosofía15.

Vivía ella entonces retirada en La
Haya, donde vio a esos amigos, pues así
es como llamaban entonces a los
cuáqueros en Holanda; tuvo varias
conferencias con ellos, predicaron a
menudo en su casa y, si no hicieron de
ella una perfecta cuáquera, confesaron



por lo menos que no estaba lejos del
reino de los cielos.

Los amigos sembraron también en
Alemania, pero recogieron poco. No
gustó mucho la moda de tutear, en un
país donde siempre hace falta tener en la
boca los términos de Alteza y
Excelencia. Penn volvió pronto a
Inglaterra, al tener noticia de la
enfermedad de su padre; llegó a recoger
su último suspiro. El Vicealmirante se
reconcilió con él y le abrazó con
ternura, aunque fuese de una religión
diferente; Guillermo le exhortó en vano
a no recibir los últimos sacramentos y a
morir cuáquero; y el viejo buen hombre
recomendó inútilmente a Guillermo



llevar botones en sus mangas y plumas
de ganso en su sombrero.

Guillermo heredó grandes bienes,
entre los que se encontraban deudas de
la Corona, por adelantos hechos por el
Vicealmirante en expediciones
marítimas. Nada era menos seguro
entonces que el dinero debido por el
rey; Penn se vio obligado a ir a tutear
más de una vez a Carlos II y a sus
ministros, para conseguir su pago. El
gobierno le dio, en 1680, en lugar de
dinero, la propiedad y la soberanía de
una provincia de América, al sur de
Maryland: aquí tenemos a un cuáquero
hecho soberano. Partió para sus nuevos
estados con dos barcos cargados de



cuáqueros que le siguieron. Se llama
desde entonces al país Pennsilvania,
por el nombre de Penn. Allí fundó la
ciudad de Filadelfia, que hoy es muy
floreciente. Comenzó por hacer una liga
con sus vecinos americanos. Es el único
tratado entre esos pueblos y los
cristianos que no haya sido jurado y que
no haya sido roto. El nuevo soberano fue
también el legislador de Pennsilvania;
dio leyes muy sabias, ninguna de las
cuales ha sido modificada desde
entonces. La primera es no maltratar a
nadie con motivo de su religión, y mirar
como hermanos a todos los que creen en
un Dios.

Apenas hubo establecido su



gobierno cuando varios mercaderes de
América vinieron a poblar esa colonia.
Los naturales del país, en lugar de huir a
los bosques, se conciliaron
insensiblemente con los pacíficos
cuáqueros: tanto como detestaban a los
otros cristianos conquistadores y
destructores de América, amaban a estos
recién llegados. En poco tiempo, gran
número de esos pretendidos salvajes,
encantados por la mansedumbre de sus
vecinos, fueron en masa a pedir a
Guillermo Penn que los recibiera como
vasallos suyos. Era un espectáculo
completamente nuevo, ese soberano al
que todo el mundo tuteaba, y a quien se
hablaba sin descubrirse uno, un gobierno



sin sacerdotes, un pueblo sin armas,
ciudadanos completamente iguales,
semejantes a la Magistratura, y vecinos
sin envidias.

Guillermo Penn podía gloriarse de
haber traído a este mundo la edad de oro
de la que tanto se habla, y que
probablemente no ha existido más que
en Pennsilvania. Volvió éste a Inglaterra
por asuntos de su nuevo país, a la muerte
de Carlos II. El rey Jacobo, que había
amado a su padre, tuvo el mismo afecto
por el hijo, y no le consideró como un
secretario oscuro sino como un muy gran
hombre. La política del rey coincidía en
esto con sus gustos; deseaba halagar a
los cuáqueros aboliendo las leyes



hechas contra los no-conformistas, a fin
de poder introducir la religión católica a
favor de esta libertad. Todas las sectas
de Inglaterra vieron la trampa y no se
dejaron coger en ella; siempre están
unidas contra el catolicismo, su enemigo
común. Pero Penn no creyó deber
renunciar a sus principios para
favorecer a los protestantes que le
odiaban, contra un rey que le amaba.
Había establecido la libertad de
conciencia en América; no quería
parecer intentar destruirla en Europa;
permaneció pues fiel a Jacobo II, hasta
el punto de que fue generalmente
acusado de ser jesuíta. Esta calumnia le
entristeció sensiblemente; se vio



obligado a justificarse con escritos
públicos. Sin embargo, el desdichado
Jacobo II, que como casi todos los
Estuardos era una mezcla de grandeza y
debilidad, que como ellos hizo
demasiado y demasiado poco, perdió su
reino sin que pudiera decirse cómo
sucedió la cosa.

Todas las sectas inglesas recibieron
de Guillermo II y de su Parlamento esa
misma libertad que no habían querido
obtener de manos de Jacobo II. Fue
entonces cuando los cuáqueros
comenzaron a gozar, por la fuerza de las
leyes, de todos los privilegios de los
que están hoy en día en posesión. Penn,
después de haber visto finalmente su



secta establecida sin disputa en el país
de su nacimiento, volvió a Pennsilvania.
Los suyos y los americanos le recibieron
con lágrimas de alegría como a un padre
que volvía a ver a sus hijos. Todas sus
leyes habían sido religiosamente
observadas durante su ausencia, lo que
no le había ocurrido a ningún legislador
antes de él. Permaneció varios años en
Filadelfia; partió finalmente a su pesar
para ir a solicitar a Londres nuevas
ventajas en favor del comercio de los
pennsilvanos; vivió a partir de entonces
en Londres hasta una extrema vejez,
considerado como el jefe de un pueblo y
de una religión. No murió hasta 1718.

Se conservó a sus descendientes la



propiedad y el gobierno de
Pennsilvania, y ellos vendieron al rey el
gobierno por doce mil piezas de oro.
Los asuntos del rey sólo le permitieron
pagar mil. Un lector francés creerá quizá
que el ministro pagó el resto en
promesas y se apoderó de todos modos
del gobierno: nada de eso; como la
Corona no había podido satisfacer en el
tiempo marcado el pago de la suma
completa, el contrato fue declarado nulo
y la familia de Penn recuperó sus
derechos.

No puedo adivinar cuál será la
suerte de la religión de los cuáqueros en
América; pero veo que se depaupera
diariamente en Londres. En todo país la



religión dominante, cuando no persigue,
acaba a la larga por absorber a todas las
otras. Los cuáqueros no pueden ser
miembros del Parlamento, ni poseer
ningún oficio, porque habría que prestar
juramento y ellos no quieren jurar. Se
ven reducidos a la necesidad de ganar
dinero por medio del comercio; sus
hijos, enriquecidos por la industria de
sus padres, quieren gozar, tener honores,
botones y bocamangas; se avergüenzan
de ser llamados cuáqueros y se hacen
protestantes para estar a la moda.



Quinta carta.
Sobre la religión

anglicana16

Este es el país de las sectas. Un
inglés, como hombre libre, va al Cielo
por el camino que más le acomoda.

Sin embargo, aunque cada uno puede
aquí servir a Dios a su modo, su
verdadera religión, aquella en la que se
hace fortuna, es la secta de los
episcopalianos, llamada la Iglesia
Anglicana, o la Iglesia por excelencia.



No se puede tener empleo, ni en
Inglaterra ni en Irlanda, sin figurar en el
número de los fieles anglicanos17; esta
razón, que es una excelente prueba, ha
convertido a tantos inconformistas, que
hoy no hay ni la veinteava parte de la
nación que esté fuera del redil de la
iglesia dominante.

Los clérigos anglicanos han
conservado muchas de las ceremonias
católicas, y sobre todo la de recibir los
diezmos con una atención muy
escrupulosa. Tienen también la piadosa
ambición de ser los amos.

Además, fomentan todo lo que
pueden entre sus fieles un santo celo
contra los inconformistas. Ese celo era



bastante vivo bajo el gobierno de los
tories, en los últimos años de la reina
Ana; pero no iba más allá de romper a
veces los cristales de las capillas
heréticas; pues el furor de las sectas ha
acabado en Inglaterra con las guerras
civiles, y ya no quedaba, bajo la reina
Ana, más que los ruidos sordos de un
mar aún agitado mucho tiempo después
de la tempestad. Cuando los whigs y los
tories desgarraron su país, como antaño
los güelfos y los gibelinos, fue preciso
que la religión entrase en los partidos.
Los tories estaban por el episcopado;
los whigs lo querían abolir, pero se han
contentado con rebajarlo cuando han
sido los amos.



En los tiempos en que el conde
Harley de Oxford y milord Bolingbroke
hacían beber a la salud de los tories, la
iglesia anglicana los miraba como los
defensores de sus santos privilegios. La
asamblea del bajo clericato, que es una
especie de Cámara de los comunes
compuesta de eclesiásticos, tenía
entonces algún crédito; gozaba al menos
de la libertad de reunirse, de razonar en
controversia y de hacer quemar de vez
en cuando algunos libros impíos, es
decir, escritos contra ella. El ministerio,
que hoy es whig, lo único que no
permite a esos señores es tener su
asamblea; están reducidos, en la
oscuridad de su parroquia, al triste



empleo de rezar a Dios por el gobierno,
al que no les molestaría perturbar. En
cuanto a los obispos, que son ventiséis
en total, tienen su asiento en la Cámara
Alta a despecho de los whigs, porque el
viejo abuso de considerarles como
barones subsiste todavía; pero no tienen
más poder en la Cámara que el que los
duques y pares tienen en el Parlamento
de París. Hay una cláusula en el
juramento que se presta al Estado,
destinada a poner a prueba la paciencia
cristiana de estos señores.

En ella se promete pertenecer a la
Iglesia tal como ésta está establecida
por la ley. No hay obispo, deán o
arcipreste que no crea serlo por derecho



divino; es pues un gran motivo de
mortificación para ellos estar obligados
a confesar que lo tienen todo por una
miserable ley hecha por profanos laicos.
Un religioso (el padre Courayer) ha
escrito hace poco un libro18 para probar
la validez y la sucesión de las
ordenaciones anglicanas. Esta obra ha
sido proscrita en Francia; pero ¿creéis
que ha complacido al ministerio de
Inglaterra? En absoluto. Esos malditos
whigs se preocupan muy poco de que la
sucesión episcopal haya sido
interrumpida entre ellos o no, y que el
obispo Parker haya sido consagrado en
un cabaret (como hay quien pretende) o
en una iglesia; prefieren que los obispos



obtengan su autoridad del Parlamento
mejor que de los apóstoles. El lord
B.aaa19 dice que esa idea del derecho
divino no servirá más que para hacer
tiranos con muceta y roquete, mientras
que la ley hace ciudadanos.

Respecto a las costumbres, el
clericato anglicano es más morigerado
que el de Francia, y ésta es la causa:
todos los eclesiásticos son educados en
la Universidad de Oxford o en la de
Cambridge, lejos de la corrupción de la
capital; sólo son llamados a las
dignidades de la Iglesia muy tarde, y en
una edad en la que los hombres no tienen
otra pasión que la avaricia, cuando su
ambición se halla falta de alimento. Los



empleos son aquí la recompensa de
largos servicios en la Iglesia tal como
sucede en el ejército; no se ven jóvenes
obispos ni coroneles al salir de la
Academia. Además, los pastores están
casi todos casados; la torpeza contraída
en la universidad y el poco comercio
que tienen aquí con las mujeres hacen
que de ordinario un obispo se vea
forzado a contentarse con la suya. Los
pastores van a veces al cabaret, porque
el uso se lo permite, y si se emborrachan
lo hacen seriamente y sin escándalo.

Ese ser indefinible, que no es ni
eclesiástico ni seglar, en una palabra lo
que se llama [en Francia. N. del T.] un
Abbé, es una especie desconocida en



Inglaterra; los eclesiásticos son aquí
todos reservados y casi todos pedantes.
Cuando se enteran de que en Francia hay
jóvenes, conocidos por su desenfreno y
elevados a la prelatura por intrigas de
mujeres, que hacen públicamente el
amor, se alegran componiendo canciones
tiernas, dan todos los días cenas
delicadas y largas, y de allí va a
implorar las luces del Espíritu Santo y
se hacen llamar audazmente sucesores
de los apóstoles, agradecen a Dios ser
protestantes. Pero son villanos herejes,
que hay que quemar con todos los
diablos, como dice Maese Francisco
Rabelais20; por eso yo no me meto en
sus asuntos.





Sexta carta.
Sobre los

presbiterianos21

La religión anglicana no se extiende
más que por Inglaterra e Irlanda. El
presbiterianismo es la religión
dominante en Escocia. Ese
presbiterianismo no es otra cosa más
que el calvinismo puro, tal como había
sido establecido en Francia y subsiste en
Ginebra. Como los sacerdotes de esta
secta no reciben de sus Iglesias más que



diez diezmos muy mediocres y, por
consecuencia, no pueden vivir con el
mismo lujo de los obispos, han adoptado
el natural partido de clamar contra los
honores que no pueden alcanzar.
Figuraos al orgulloso Diógenes que
pisoteaba el orgullo de Platón: los
presbiterianos de Escocia no dejan de
parecerse a ese orgulloso y pordiosero
razonador. Trataron al rey Carlos II con
menos miramientos que los usados por
Diógenes con Alejandro. Pues cuando
tomaron las armas a su favor contra
Cromwell, que les había engañado,
infligieron a ese pobre rey cuatro
sermones diarios; le prohibieron jugar;
le ponían penitencias; hasta el punto de



que Carlos se cansó pronto de ser el rey
de esos pedantes y se escapó de sus
manos, como un escolar se escapa del
colegio.

Comparado con un joven y vivo
bachiller (francés), vociferando por la
mañana en las Escuelas de Teología, y
por la tarde cantando con las señoras, un
teólogo anglicano es un Catón; pero ese
Catón parece un galanteador ante un
presbiteriano escocés. Este último
afecta un paso grave, un aire enojado,
lleva un vasto sombrero, un largo abrigo
encima de un traje corto, predica con la
nariz y da el nombre de prostituta de
Babilonia a todas las Iglesias en las que
algunos eclesiásticos son lo



suficientemente suertudos como para
tener cincuenta mil libras de renta, y en
las que el pueblo es lo suficientemente
bueno como para aguantarlo y llamarles
Monseñor, Vuestra Grandeza, Vuestra
Eminencia.

Estos señores, que tienen también
algunas iglesias en Inglaterra, han puesto
de moda los aires graves y severos en
ese país. A ellos se debe la santificación
del domingo en los tres reinos; esos días
está prohibido trabajar y divertirse, lo
que es el doble de la severidad de las
iglesias católicas; no hay ópera, no hay
comedias, no hay conciertos en Londres
el domingo; incluso las cartas están
expresamente prohibidas que sólo la



gente de calidad y lo que se llama gente
honrada22 juegan ese día. El resto de la
nación va al sermón, al cabaret y a casa
de las mujeres de vida alegre.

Aunque la secta episcopal y la
presbiteriana sean las dos dominantes en
Gran Bretaña, todas las otras son bien
venidas y viven bastante bien juntas,
mientras que la mayor parte de sus
predicadores se detestan recíprocamente
con casi tanta cordialidad como un
jansenista maldice a una jesuíta.

Entrad en la Bolsa de Londres, ese
lugar más respetable que muchas cortes;
allí veréis reunidos a los diputados de
todas las naciones para la utilidad de los
hombres. Allí el judío, el mahometano y



el cristiano tratan el uno con el otro
como si fuesen de la misma religión, y
no dan el nombre de infieles más que a
los que hacen bancarrota; allí, el
presbiteriano se fía del anabaptista, y el
anglicano recibe la promesa del
cuáquero. A la salida de esas pacíficas y
libres asambleas, los unos se van a la
sinagoga y los otros a beber; éste se va a
hacerse bautizar en una gran cuba en
nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo; aquél hace cortar el
prepucio de su hijo y hace farfullar
sobre el niño palabra hebraicas que no
entiende; esos otros se van a su iglesia a
esperar la inspiración de Dios, con el
sombrero en la cabeza, y todos están



contentos.
Si no hubiese en Inglaterra más que

una religión, sería de temer el
despotismo; si hubiese dos, se cortarían
mutuamente el cuello; pero como hay
treinta, viven en paz y felices.



Séptima carta.
Sobre los

socinianos, o
arríanos, o

antritinitarios

Hay una pequeña secta compuesta de
eclesiásticos y de algunos seglares muy
sabios, que no toman ni el nombre de
arríanos ni el de socinianos, pero que no
están en absoluto de acuerdo con la



opinión de San Atanasio sobre el tema
de la Trinidad23, y que os dicen
claramente que el Padre es más grande
que el Hijo.

¿Recordáis a cierto obispo ortodoxo
que, para convencer a un emperador de
la consubstanciación, se dedicó a coger
al hijo del emperador por debajo de la
barbilla y a tirarle de la nariz en
presencia de su sagrada majestad? El
emperador iba a enojarse contra el
obispo, cuando el buen hombre le dijo
estas bellas y convincentes palabras:
«Señor, si vuestra majestad monta en
cólera porque se falte el respeto a
vuestro hijo, ¿cómo pensáis que Dios
Padre tratará a los que rehusan a



Jesucristo los honores que le son
debidos?». Las gentes de las que os
hablo dicen que el santo obispo estaba
muy equivocado, que su argumento
distaba mucho de ser concluyente, y que
el emperador debía responderle: «Sabed
que hay dos formas de faltarme al
respeto: la primera, no rendir bastante
honor a mi hijo, y la segunda, tributarle
tanto como a mí».

Sea como fuere, el partido de Arrio
comienza a revivir en Inglaterra, tanto
como en Holanda y en Polonia. El gran
señor Newton hacía a esta opinión el
honor de favorecerla; este filósofo
pensaba que los unitarios razonaban más
geométricamente que nosotros. Pero el



más ilustre patrón de la doctrina arriana
es el ilustre doctor Clar-ke. Este hombre
es de una virtud rígida y de un carácter
suave, más amante de sus opiniones que
apasionado por hacer prosélitos,
únicamente ocupado de cálculos y
demostraciones, una verdadera máquina
de razonamientos.

Es el autor de un libro bastante poco
entendido, pero estimado, sobre la
existencia de Dios y de otro, más
inteligible, pero bastante despreciado,
sobre la verdad de la religión cristiana.

No se ha enzarzado en las hermosas
disputas escolásticas, que nuestro
amigo24 llama venerables trabalenguas;
se ha contentado de hacer imprimir un



libro que contiene todos los testimonios
de los primeros siglos por y contra los
unitarios, y ha dejado al lector el
cuidado de contar los votos y juzgar.
Este libro del doctor le ha traído muchos
partidarios, pero le ha impedido ser
Arzobispo de Cantorbery; creo que el
doctor se ha equivocado en su cálculo y
que vale más ser Primado de Inglaterra
que cura arriano.

Ya veis que revoluciones suceden
tanto en las opiniones como en los
imperios. El partido de Arrio, tras
trescientos años de triunfo y doce siglos
de olvido, renace finalmente de sus
cenizas; pero se equivoca de época al
reaparecer en una era en que el mundo



está harto de disputas y de sectas. Esta
es todavía demasiado pequeña para
obtener la libertad de las asambleas
públicas; la obtendrá, sin duda, si llega
a ser más numerosa; pero se es tan tibio
ahora sobre esto que apenas hay
posibilidades de hacer fortuna para una
religión nueva o renovada: ¿no es una
cosa divertida que Lutero, Calvino,
Zwinglio, todos ellos escritores
ilegibles, hayan fundado sectas que se
reparten Europa, que el ingorante
Mahoma haya dado una religión a Asia y
África, y que los señores Newton,
Clarke, Locke, Le Clerc, etc., los
mayores filósofos y las mejores plumas
de su tiempo, hayan podido apenas



establecer un pequeño rebaño que
incluso disminuye todos los días?

Ahí veis lo que supone venir al
mundo a tiempo. Si el Cardenal de
Retz25 reapareciese hoy, no amotinaría
ni a diez mujeres en París.

Si Cromwell renaciese, él, que hizo
cortar la cabeza a su rey y se proclamó
soberano, sería un simple comerciante
en Londres.



Octava carta.
Sobre el

parlamento26

A los miembros del Parlamento de
Inglaterra les gusta compararse a los
antiguos romanos todo lo que pueden.

No hace mucho, M. Shipping, en la
Cámara de los Comunes, comenzó su
discurso con estas palabras: La
majestad del pueblo inglés serta
herida, etc. La singularidad de la
expresión provocó un gran estallido de



risa; pero él, sin desconcertarse, repitió
las mismas palabras con un aire firme y
ya nadie se rió. Confieso que no veo
nada en común entre la majestad del
pueblo inglés y la del pueblo romano,
aún menos entre sus gobiernos. Hay un
Senado en Londres, de algunos de cuyos
miembros se sospecha,
equivocadamente sin duda, que venden
sus votos llegado el caso, como se hacía
en Roma: ése es todo el parecido. Por
otro lado, las dos naciones me parecen
completamente diferentes, sea para bien,
sea para mal. Nunca se ha conocido
entre los romanos la locura horrible de
las guerras de religión; esta
abominación estaba reservada a los



devotos predicadores de la humildad y
la paciencia. Mario y Sila, Pompeyo y
César, Antonio y Augusto, no luchaban
para decidir si el flamen debía llevar su
camisa por encima de su ropón o su
ropón por encima de su camisa, y si los
pollos sagrados debían comer y beber, o
sólo comer, para que se hiciesen los
augurios. Los ingleses se han hecho
colgar antaño recíprocamente en sus
tribunales, y se han destruido en batallas
en toda regla por querellas de semejante
especie; la secta de los episcopalia-nos
y el presbiterianismo han transtornado
durante cierto tiempo estas cabezas
serias. Me imagino que semejante
tontería no volverá a pasarles; me



parece que se van volviendo sensatos
por experiencia propia y no les veo
ninguna gana de volverse a degollar por
silogismos.

He aquí una diferencia más esencial
entre Roma e Inglaterra, que representa
una completa ventaja para esta última:
que el fruto de las guerras civiles en
Roma fue la esclavitud, y el de los
disturbios en Inglaterra, la libertad. La
nación inglesa es la única que ha llegado
a regular el poder de los reyes
resistiéndoles, y que, de esfuerzo en
esfuerzo, ha establecido finalmente ese
gobierno, sensato, en el que el Príncipe
todopoderoso para hacer el bien, tiene
las manos atadas para hacer el mal; en el



que los señores son grandes sin
insolencia y sin vasallos y en el que el
pueblo comparte el gobierno sin
confusión.

La Cámara de los Pares y la de los
Comunes son los árbitros de la nación,
el rey es el super-árbitro. Este
contrapeso faltaba a los romanos: los
grandes y el pueblo estaban siempre,
divididos en Roma, sin que hubiera un
poder mediador que pudiese
conciliarios. El Senado de Roma, que
tenía el injusto y castigable orgullo de
no querer compartir nada con los
plebeyos, no conocía otro secreto para
alejarlos del gobierno, que ocuparlos
siempre en guerras extranjeras. Miraban



al pueblo como a una bestia feroz que
había que azuzar contra los vecinos por
miedo a que devorase a sus amos. Así,
el mayor defecto del gobierno de los
romanos hizo de ellos conquistadores;
fue por ser desdichados en su casa por
lo que se convirtieron en dueños del
mundo, hasta que finalmente sus
divisiones les hicieron esclavos.

El gobierno de Inglaterra no está
hecho para un esplendor tan grande ni
para un fin tan funesto; su meta no es la
brillante locura de hacer conquistas,
sino de impedir que sus vecinos las
hagan. Este pueblo no es solamente
celoso de su libertad, lo es también de
la de los otros. Los ingleses se



encarnizaron contra Luis XIV,
únicamente porque le creían ambicioso.
Le hicieron la guerra jubilosamente, sin
duda sin ningún interés.

Ha costado ciertamente establecer la
libertad en Inglaterra; en mares de
sangre se ha ahogado el ídolo del poder
despótico; pero los ingleses no creen en
absoluto haber comprado demasiado
caro las buenas leyes. Las otras
naciones no han tenido menos disturbios,
no han derramado menos sangre que
ellos; pero esta sangre que han
derramado por la causa de la libertad no
ha hecho más que cimentar su
servidumbre.

Lo que se convierte en una



revolución en Inglaterra no es más que
una sedición en otros países. Una ciudad
toma las armas para defender sus
privilegios, sea en España, sea en
Berbería, sea en Turquía:
inmediatamente los soldados
mercenarios la subyugan, los verdugos
la castigan y el resto de la nación besa
sus cadenas. Los franceses piensan que
el gobierno de esa isla es más
tempestuoso que el mar que la rodea y
es verdad; pero esto es cuando el rey
comienza la tempestad, cuando quiere
convertirse en dueño del navio del que
no es más que primer piloto. Las guerras
civiles en Francia han sido más largas,
más crueles, más fecundas en crímenes



que las de Inglaterra; pero de todas estas
guerras civiles, ninguna ha tenido una
libertad sensata por objeto.

En los tiempos detestables de Carlos
IX y de Enrique III, se trataba solamente
de saber si se sería esclavo de los
Guisa. En lo tocante a la última guerra
de París, no merece más que silbidos;
me parece que veo a los escolares que
se amotinan contra el prefecto de un
colegio, y que acaban por ser azotados;
el Cardenal de Retz, con mucho espíritu
y coraje mal empleados, rebelde sin
ningún motivo, faccioso sin designio,
jefe de partido sin ejército, cabildeaba
por cabildear, y parecía hacer la guerra
civil por gusto. El Parlamento no sabía



lo que quería ni lo que no quería;
reclutaba tropas por decreto y luego lo
anulaba; amenazaba y pedía perdón;
ponía precio a la cabeza de Mazarino y
después iba a cumplimentarle con
ceremonia. Nuestras guerras civiles bajo
Carlos IV habían sido crueles, las de la
Liga fueron abominables, la de la
Fronda fue ridicula.

Lo que más se reprocha en Francia a
los ingleses es el suplicio de Carlos I,
que fue tratado por sus vencedores como
él los hubiese tratado si hubiese
vencido.

Después de todo, mirad por un lado
a Carlos I vencido en una batalla en
regla, prisionero, juzgado, condenado en



Westminster, y por otro lado al
emperador Enrique VII envenenado por
su capellán al comulgar, Enrique III
asesinado por un monje ministro de la
rabia de todo un partido, treinta
asesinatos meditados contra Enrique IV,
varios ejecutados y el último que privó
finalmente a Francia de este gran rey.
Pesad esos atentados y juzgad. 



Novena carta.
Sobre el

gobierno27

Esa mezcla feliz en el gobierno de
Inglaterra, ese concierto entre los
comunes, los lores y el rey no siempre
ha subsistido. Inglaterra ha sido mucho
tiempo esclava; lo ha sido de los
romanos, de los sajones, de los daneses,
de los franceses. Guillermo el
Conquistador, sobre todo, la gobernó
con cetro de hierro, disponía de los



bienes y de la vida de sus nuevos
súbditos como un monarca de oriente;
prohibió, bajo pena de muerte, que
ningún inglés se atreviese a tener fuego
o luz en su casa pasadas las ocho de la
tarde, sea porque pretendiese de este
modo prevenir sus asambleas nocturnas,
sea que quisiese probar, por medio de
una prohibición tan chocante, hasta
dónde puede llegar el poder de un
hombre sobre los otros hombres.

Es cierto que antes y después de
Guillermo el Conquistador los ingleses
han tenido Parlamentos; se glorían de
ello, como si esas asambleas, llamadas
entonces Parlamentos, compuestas de
tiranos eclesiásticos y de saqueadores



llamados Barones, hubiesen sido
guardianes de la libertad y la felicidad
pública.

Los bárbaros, que desde las orillas
del mar Báltico se lanzaban sobre el
resto de Europa, trajeron con ellos el
uso de estos Estados o Parlamentos,
sobre los que se ha hecho tanto ruido y
que son tan poco conocidos. Los reyes
entonces no eran despóticos, cierto es;
pero no por ello los pueblos dejaban de
gemir en una servidumbre miserable.
Los jefes de esos salvajes que habían
saqueado Francia, Italia, España,
Inglaterra, se hicieron monarcas; sus
capitanes compartieron entre ellos las
tierras de los vencidos. De ahí



provienen esos margraves, esos lairdes,
esos barones, esos subtiranos que
disputaban a menudo con su rey los
despojos de los pueblos. Eran pájaros
de presa combatiendo contra un águila
para chupar la sangre de las palomas;
cada pueblo tenía cien tiranos en lugar
de un amo. Los sacerdotes se apuntaron
pronto a ese bando. En todas las épocas,
la suerte de los galos, de los germanos,
de los insulares de Inglaterra había sido
ser gobernados por sus druidas y sus
jefes de poblado, antigua especie de
barones, pero menos tiranos que sus
sucesores. Esos druidas se decían
mediadores entre la divinidad y los
hombres; hacían leyes, excomulgaban,



condenaban a muerte. Los obispos
sucedieron poco a poco a su autoridad
temporal en el gobierno godo y vándalo.
Los Papas se pusieron a su cabeza y con
breves, bulas y monjes hicieron temblar
a los reyes, los depusieron, los hicieron
asesinar y sacaron para ellos todo el
dinero que pudieron de Europa. El
imbécil Inas, uno de los tiranos de la
heptarquía de Inglaterra, fue el primero
que, en una peregrinación a Roma, se
sometió a pagar el denario de San Pedro
(lo que era poco más o menos un escudo
de nuestra moneda) por cada casa de su
territorio. Toda la isla siguió pronto ese
ejemplo. Inglaterra se convirtió poco a
poco en una provincia del Papa; el Santo



Padre enviaba de vez en cuando sus
legados, para recoger allí impuestos
exorbitantes. Juan sin Tierra hizo
finalmente una cesión en la forma debida
de su reino a Su Santidad, que le había
excomulgado, y los barones, que no
vieron en esto su conveniencia,
expulsaron a ese miserable rey; pusieron
en su lugar a Luis VIII, padre de San
Luis, rey de Francia; pero se asquearon
pronto de este recién llegado y le
obligaron a volver a cruzar el mar.

Mientras que los barones, los
obispos, los Papas, desgarraban así
Inglaterra, donde todos querían mandar
al pueblo, la más numerosa, la más
virtuosa incluso y, por consecuencia, la



más respetable parte de los hombres,
compuesta de los que estudiaban las
leyes y las ciencias, los negociantes, los
artesanos, en una palabra, de todo el que
no era un tirano, el Pueblo, digo, era
mirado por ellos como animales
inferiores al hombre. Mucho faltaba
para que los comunes tuvieran entonces
parte en el gobierno; eran villanos: su
trabajo y su sangre pertenecía a sus
amos, que se llamaban nobles. El mayor
número de los hombres era entonces en
Europa lo que ahora son en varios
lugares del norte, siervos de un Señor,
una especie de ganado que se vende y
que se compra con la tierra. Han hecho
falta siglos para hacer justicia a la



humanidad, para sentir que era horrible
que el gran número sembrase y el
pequeño recogiese; ¿y no es una dicha
para el género humano que la autoridad
de esos pequeños bandidos haya sido
extinguida en Francia por el poder
legítimo de los reyes y del pueblo?

Felizmente, en las sacudidas que las
querellas de los reyes y los grandes
daban a los Imperios, los grilletes de las
naciones se han aflojado más o menos;
la libertad ha nacido en Inglaterra de las
querellas de los tiranos. Los Barones
forzaron a Juan Sin Tierra y a Enrique
III a conceder esa famosa Carta28, cuya
principal meta era, en verdad, poner a
los reyes bajo la dependencia de los



Lores, pero en la que el resto de la
nación fue un poco favorecido, a fin de
que, llegado el caso, se alinease en el
partido de sus pretendidos protectores.
Esta gran Carta, que es mirada como el
origen sagrado de las libertades
inglesas, hace ver bien lo poco conocida
que era la libertad. Sólo el título ya
prueba que el rey se creía absoluto por
derecho, y que los Barones y los
clérigos mismos no le forzaban a
desprenderse de ese pretendido derecho
más que porque eran los más fuertes.

He aquí cómo comienza la gran
Carta: «Nos concedemos por nuestra
libre voluntad los siguientes privilegios
a los arzobispos, obispos, abades,



priores y barones de nuestro reino, etc..»
En los artículos de esa carta no se

dice ni una palabra de la Cámara de los
Comunes, prueba de que no existía
todavía, o de que existía sin poder. Se
especifica allí los hombres libres de
Inglaterra: triste demostración de que
había algunos que no lo eran. Se ve, por
el artículo 32, que esos hombres
pretendidamente libres debían servicios
a su Señor. Una libertad tal todavía tenía
mucho de esclavitud.

Por el artículo 21, el rey ordenó que
sus oficiales no podrían a partir de
entonces coger por la fuerza los caballos
y las carretas de los hombres libres más
que pagando, y este reglamento pareció



al pueblo una verdadera libertad, porque
le quitaba una tiranía mayor.

Enrique VII, usurpador dichoso y
gran político, que fingía amar a los
barones, pero que les odiaba y les temía,
decidió procurar la alienación de sus
tierras. De este modo, los villanos que,
a continuación, adquirieron bienes por
su trabajo, compraron los castillos de
los ilustres pares que se habían
arruinado por sus locuras. Poco a poco,
todas las tierras cambiaron de dueños.

La Cámara de los Comunes se hizo
día a día más poderosa. Las familias de
los antiguos pares se extinguieron con el
tiempo, y, como en Inglaterra
propiamente sólo los pares son nobles



en el rigor de la ley, no habría habido en
absoluto nobleza en dicho país, si los
reyes no hubiesen creado nuevos
barones de vez en cuando, y conservado
la orden de los pares, a los que tanto
habían temido antaño, para oponerlos a
los comunes, que habían llegado a ser
demasiado temibles.

Todos estos nuevos pares, que
componen la Cámara alta, reciben del
rey su título y nada más; casi ninguno de
ellos posee la tierra de la que lleva el
nombre. El uno es duque de Dorset y no
tiene ni una pulgada de tierra en
Dorsetshire; el otro es conde de un
pueblo que apenas sabe dónde está
situado. Tiene poder en el Parlamento y



no en otro sitio.
No iréis aquí hablar de alta, media y

baja justicia, ni del derecho a cazar en
las tierras de un ciudadano, el cual no
tiene libertad para tirar ni un tiro en su
propio campo.

Un hombre, porque es noble o
porque es cura, no está aquí exento de
pagar ciertas tasas; todos los impuestos
son regulados por la Cámara de los
Comunes que, no siendo más que la
segunda por su rango, es la primera por
su crédito.

Los señores y los obispos pueden
muy bien rechazar el Bill dé los
Comunes para las tasas; pero no les está
permitido cambiar nada; es preciso que



lo acepten o lo rechacen sin restricción.
Cuando el Bill es confirmado por los
Lores y aprobado por el rey, entonces
todo el mundo paga. Cada uno da, no
según su calidad, lo que es absurdo, sino
según su renta; no hay talla ni capitación
arbitraria, sino una tasa real sobre las
tierras. Todas han sido evaluadas bajo
el famoro rey Guillermo III, y puestas
por debajo de su precio.

La tasa subsiste siempre igual,
aunque las rentas de la tierra hayan
aumentado; así nadie es pisoteado y
nadie se queja. El campesino no tiene
los pies magullados por los zuecos,
come pan blanco, está bien vestido, no
teme aumentar el número de su ganado



ni cubrir su techo con tejas, por miedo a
que le aumenten los impuestos el año
siguiente. Hay aquí muchos campesinos
que tienen alrededor de doscientos mil
francos de bienes, y que no desdeñan
cultivar la tierra que les ha enriquecido
y en la que viven libres. 



Décima carta.
Sobre el comercio

El comercio, que ha enriquecido a
los ciudadanos en Inglaterra, ha
contribuido a hacerles libres, y esta
libertad ha extendido a su vez el
comercio; así se ha formado la grandeza
del Estado. Es el comercio el que ha
establecido poco a poco las fuerzas
navales por las que los ingleses son los
dueños de los mares. Tiene hoy cerca de
doscientos barcos de guerra. La
posteridad se enterará, quizá con



sorpresa, de que una isla pequeña, que
no tiene de por sí misma más que un
poco de plomo, estaño, tierra de batán y
lana grosera, ha llegado a ser por su
comercio, lo suficientemente poderosa
para enviar, en 1723, tres flotas a la vez
a tres extremos del mundo, una ante
Gibraltar, conquistado y conservado por
sus armas, otra a Porto-Bello, para
quitar el rey de España el goce de los
tesoros de las Indias, y la tercera al mar
Báltico, para impedir batirse a las
potencias del norte.

Cuando Luis XIV hacía temblar a
Italia y sus ejércitos, ya dueños de la
Saboya y el Piamonte, estaban
preparados para tomar Turín, fue



preciso que el príncipe Eugenio
marchase desde el corazón de Alemania
en socorro del Duque de Saboya; no
tenía dinero, sin el cual no se toman ni
se defienden las ciudades; recurrió a los
mercaderes ingleses; en media hora le
prestaron cincuenta millones. Con eso
liberó Turín, venció a los franceses y
escribió a los que le habían prestado esa
suma este billetito: «Señores, he
recibido vuestro dinero y me honro de
haberlo empleado a vuestra
satisfacción.»

Todo esto da un justo orgullo a un
mercader inglés, y hace que se atreva a
compararse, no sin cierta razón, a un
ciudadano romano. Tampoco el hermano



menor de un par del reino desdeña el
negocio. Milord Townshend, ministro de
Estado, tiene un hermano que se contenta
con ser comerciante en la ciudad. En la
época en que Mi-lord Oxford gobernaba
Inglaterra, su hermano menor era agente
comercial en Alepo, de donde no quiso
volver y donde murió.

Esta costumbre, que sin embargo
comienza a pasarse demasiado, parece
monstruosa a los alemanes, emperrados
en sus cuarteles; no sabrían concebir
que el hijo de un par de Inglaterra no sea
más que un rico y poderoso burgués,
mientras que en Alemania todo el mundo
es príncipe; se ha llegado a ver hasta
treinta altezas del mismo nombre sin



otro bien que sus blasones y el orgullo.
En Francia es marqués quien quiere;

y cualquiera que llega a París desde el
fondo de una provincia con dinero para
gastar y un nombre en Ac o en Ule,
puede decir «un hombre como yo, un
hombre de mi calidad» y despreciar
soberanamente a un negociante; el
negociante oye hablar tan a menudo con
desprecio de su profesión que es lo
suficientemente tonto como para
enrojecer de ella. No sé, empero, quién
es más útil a un Estado, un señor bien
empolvado que sabe precisamente a qué
hora el rey se levanta, a qué hora se
acuesta, y que se da aires de grandeza
haciendo el papel de esclavo en la



antecámara de un ministro, o un
negociante que enriquece a su país, da
desde su despacho órdenes a Surate y al
Cairo, y contribuye a la felicidad del
mundo. 



Onceava carta.
Sobre la inserción

de la viruela29

Se dice en voz baja, en la Europa
cristiana, que los ingleses son locos
rabiosos: locos, porque dan la viruela a
sus hijos, para impedirles tenerla;
rabiosos porque comunican alegremente
a esos niños una enfermedad cierta y
espantosa con vistas a prevenir un mal
incierto. Los ingleses, por su lado,
dicen: «Los otros europeos son



cobardes y desnaturalizados: son
cobardes porque temen hacer un poco de
daño a sus hijos; desnaturalizados,
porque les exponen a morir un día de
viruela». Para juzgar quién tiene razón
en esta disputa, he aquí la historia de
esta famosa inserción, de la que se habla
fuera de Inglaterra con tanto espanto.

Las mujeres circasianas tienen,
desde tiempo inmemorial, la costumbre
de dar la viruela a sus hijos, incluso a la
edad de seis meses, haciéndoles una
incisión en el brazo, e insertando en esa
incisión una pústula que han retirado
cuidadosamente del cuerpo de otro niño.
Esta pústula hace, en el brazo en que ha
sido inferida, el efecto de la levadura en



un pedazo de pasta; fermenta en él y
expande por la masa de la sangre las
cualidades de las que está dotada. Los
botones del niño al que le ha sido dada
esta viruela artificial sirven para llevar
la misma enfermedad a otros. Hay una
circulación así casi continua en
Circasia; y cuando desdichadamente no
hay viruelas en el país, están tan
fastidiados como lo están de otro modo
en un mal año.

Lo que ha introducido en Circasia
esta costumbre, que parece tan extraña a
los otros pueblos, es empero una causa
común a toda la tierra: la ternura
maternal y el interés.

Los circasianos son pobres y sus



hijas son hermosas; de tal modo que es
de ellas de lo que hacen mayor tráfico.
Proveen de beldades los harenes del
Gran Señor, del Sufí de Persia, y de los
que son bastante ricos como para
comprar y mantener esta mercancía
preciosa. Educan a sus hijas con todo
cuidado y gusto para que formen danzas
llenas de lascivia y blandura, para
reavivar por todos los artificios más
voluptuosos el gusto de los amos
desdeñosos a los que están destinadas;
esas pobres criaturas repiten todos los
días su lección con su madre, como
nuestras hijitas repiten su catecismo, sin
entender ni palabra.

Pues bien, sucedía a menudo que un



padre y una madre, tras haberse tomado
muchas molestias para dar una buena
educación a sus hijas, se veían
súbitamente frustrados en su esperanza.
La viruela se introducía en la familia;
una hija moría de ella, otra perdía un
ojo, una tercera se recuperaba con una
gran nariz, y la pobre gente se veía
arruinada sin remedio. Incluso a
menudo, cuando la viruela se hacía
epidémica, el comercio se veía
interrumpido por varios años, lo que
causaba una notable disminución en los
serrallos de Persia y de Turquía.

Una nación comerciante está siempre
muy alerta a sus intereses y no desdeña
ninguno de los conocimientos que



pueden ser útiles en su negocio. Los
circasianos advirtieron que, de cada mil
personas, apenas se encontraba una que
fuese atacada dos veces por una viruela
bien completa; que verdaderamente se
suelen soportar dos o tres viruelas
ligeras, pero nunca dos que caen
decididas y peligrosas; que, en íina
palabra, nunca se tiene esta enfermedad
verdaderamente dos veces en la vida.
Advirtieron también que, cuando la
viruela es muy benigna y su erupción no
tiene que atravesar más que una piel
delicada y fina, no deja ninguna
impresión en la cara. De estas
observaciones naturales concluyeron
que si un niño de seis meses o un año



tuviese la viruela benigna, no se moriría,
no quedaría marcado y se vería libre de
esta enfermedad para el resto de sus
días.

Había, pues, para conservar la vida
y la belleza de sus hijos, que darles la
viruela a edad temprana; y eso es lo que
se hizo, insertando en el cuerpo de un
niño un botón que se tomó de la viruela
más completa y juntamente más
favorable que pudo hallarse. La
experiencia no podía dejar de tener
éxito. Los turcos, que son gente sensata,
adoptaron poco después esta costumbre,
y hoy no hay Bajá, en Constantinopla,
que no dé la viruela a su hijo y a su hija
haciéndoles sajar.



Hay ciertas personas que pretenden
que los circasianos tomaron antaño esta
costumbre de los árabes; pero dejamos
que este punto de historia lo aclare
algún sabio benedictino, que no dejará
de componer sobre el tema varios
volúmenes in-folio con las pruebas.
Todo lo que tengo que decir sobre esta
materia es que, en el comienzo del reino
de Jorge I, la señora de Wortley-
Montaigu, una de las mujeres de
Inglaterra que tienen más espíritu y más
fuerza en el espíritu, estando con su
marido en embajada en Constantinopla,
se decidió a dar sin escrúpulo la viruela
a un niño que había dado a luz en ese
país. Pese a que su capellán le dijo que



esa experiencia no era cristiana y que no
podía resultar bien más que entre
infieles, el hijo de la señora Wortley se
encontró de maravilla. Esta dama, de
vuelta a Inglaterra, comunicó su
experiencia a la princesa de Gales, que
es hoy la reina. Hay que confesar que,
títulos y coronas aparte, esta princesa ha
nacido para estimular todas las artes y
para hacer el bien a los hombres; es un
filósofo amable en el trono; nunca ha
perdido ni una ocasión de instruirse ni
de ejercer su generosidad; ella fue
quien, habiendo oído decir que una hija
de Milton vivía todavía, y vivía en la
miseria, le envió inmediatamente un
regalo considerable; ella es la que



protege a ese pobre padre Courayer; ella
es quien se digna ser la mediadora entre
el doctor Clarke y el Sr. Leib-niz. Desde
que oyó hablar de la inoculación o
inserción de la viruela, hizo hacer la
prueba sobre cuatro criminales
condenados a muerte, a los que salvó
doblemente la vida, pues no solamente
les apartó del patíbulo, sino que, a favor
de esta viruela artificial, previno la
natural, que hubieran probablemente
tenido, y de la que habrían muerto quizá
a una edad más avanzada.

La princesa, segura ya de la utilidad
de esta prueba, hizo inocular a sus hijos;
Inglaterra siguió su ejemplo y, desde
entonces, diez mil hijos de familia al



menos, deben su vida así a la reina y a
la señora Wortley-Montaigu, y otras
tantas hijas le deben su belleza.

De cada cien personas en el mundo,
sesenta al menos tiene la viruela; de
esas sesenta, veinte mueren en sus años
más favorables y veinte conservan para
siempre enfadosas secuelas; así pues, la
quinta parte de los hombres son muertos
o afeados ciertamente por esta
enfermedad. De todos los que son
inoculados en Turquía o en Inglaterra,
ninguno muere, si no está enfermo y
condenado a muerte por otra causa;
nadie queda marcado; ninguno tiene la
viruela por segunda vez, en el supuesto
de que la inoculación haya sido perfecta.



Es pues cierto que, si alguna embajadora
francesa hubiese traído ese secreto de
Constantinopla a París, hubiera prestado
un servicio eterno a la nación; el duque
de Villequier, padre del actual duque de
Aumont, el hombre mejor constituido y
más sano de Francia, no hubiera muerto
en la flor de la vida.

El príncipe de Soubise, que tenía la
salud más brillante, no hubiera sido
arrebatado a la edad de veinticinco
años; Monseñor, abuelo de Luis XV, no
hubiera sido enterrado en su cincuentavo
año; veinte mil personas, muertas en
París de viruela en 1723, vivirían
todavía. ¡Entonces, qué! ¿Es que los
franceses no aman la vida? ¿Es que sus



mujeres no se preocupan de su belleza?
¡En verdad, somos gente extraña! Quizá
dentro de diez años se adoptará este
método inglés, si los curas y los
médicos lo permiten; o bien los
franceses, en tres meses, se servirán de
la inoculación por fantasía, si los
ingleses se aburren de ella por
inconstancia.

Me entero de que desde hace cien
años los chinos tienen este uso; es un
gran prejuicio el ejemplo de una nación
que pasa por ser la más sabia y más
civilizada del universo. Cierto es que
los chinos se las arreglan de otra
manera: no hacen incisión; hacen tomar
la viruela por la nariz, como el tabaco



en polvo; esta forma es más agradable,
pero viene a ser lo mismo, y sirve
igualmente para confirmar que, si se
hubiera practicado la inoculación en
Francia, se hubiera salvado la vida a
millares de personas30.



Doceava carta.
Sobre el canciller

Bacon

No hace mucho tiempo se debatía, en
una compañía célebre, esa cuestión
gastada y frivola de quién era el hombre
más grande, César, Alejandro, Tamerlán,
Crom-well, etc..

Alguien respondió que era sin
disputa Isaac Newton. Ese hombre tenía
razón, pues si la verdadera grandeza
consiste en haber recibido del cielo un



genio poderoso, y en haberse servido de
él para iluminar a sí mismo y a los otros,
un hombre como el señor Newton, tal
como apenas se encuentra uno en diez
siglos, es verdaderamente el gran
hombre; y esos políticos y esos
conquistadores, de los que ningún siglo
ha carecido, no son de ordinario más
que ilustres malvados. Es a aquel que
domina sobre los espíritus por la fuerza
de la verdad, no a los que hacen
esclavos por la violencia, es a aquel que
conoce el universo, no a los que lo
desfiguran, a quien debemos respeto31.

Puesto que exigís que os hable de
los hombres célebres que ha dado
Inglaterra, comenzaré por los Bacon, los



Locke, los Newton, etc.. Los generales y
los ministros vendrán cuando les toque
su turno.

Es preciso comenzar por el famoso
Conde de Verula-mio, conocido en
Europa por el nombre de Bacon, que era
su apellido. Era hijo de un Guardián de
los Sellos, y fue durante mucho tiempo
Lord Canciller bajo el rey Ja-cobo I.
Empero, en medio de todas las intrigas
de la Corte, que exigían a un hombre por
entero, encontró tiempo de ser gran
filósofo, buen historiador y escritor
elegante; y lo que es más asombroso
todavía, es que vivía en un siglo en el
que apenas se conocía el arte de escribir
bien y aún menos la buena filosofía. Ha



sido, como es usual entre los hombres,
más estimado después de su muerte que
durante su vida; sus enemigos estaban en
la Corte de Londres; sus admiradores
estaban en toda Europa.

Cuando el marqués de Effiat llevó a
Inglaterra a la princesa María, hija de
Enrique el Grande, que debía casarse
con el príncipe de Gales, este ministro
fue a visitar a Bacon que, como
estuviese a la sazón enfermo en cama, le
recibió con las cortinas echadas. «Os
parecéis a los ángeles —le dijo Effiat;
siempre se oye hablar de ellos, se les
considera muy superiores a los hombres
y nunca se tiene el consuelo de verlos».

Sabéis, Señor, cómo Bacon fue



acusado de un crimen que no es muy
propio de un filósofo, de haberse dejado
corromper por dinero; sabéis cómo fue
condenado por la Cámara de los Pares a
una multa de cerca de cuatrocientas mil
libras de nuestra moneda, a perder su
dignidad de Canciller y de Par.

Hoy, los ingleses reverencian su
memorja hasta el punto de que no
quieren confesar que fue culpable. Si me
preguntáis lo que pienso de él, me
serviré, para responderos, de una frase
que oí decir a Milord Bolingbroke. Se
hablaba, en su presencia, de la avaricia
de la que fue acusado el duque de
Malborough, y se citaban rasgos sobre
los que se requería el testimonio de



Milord Bolingbroke que, habiendo sido
su enemigo declarado, podía quizá con
facilidad decir lo que había sido. «Era
un hombre tan grande, respondió, que he
olvidado sus vicios».

Me limitaré, pues, a hablaros de lo
que ha merecido al Canciller Bacon la
estima de Europa.

El Canciller Bacon no conocía la
naturaleza; pero sabía e indicaba todos
los caminos que llevan a ella. Había
despreciado muy pronto lo que las
Universidades llaman la filosofía, y
hacía todo lo que dependía de él, a fin
de que esas Compañías, instituidas para
la perfección de la razón humana, no
continuasen estropeándola con sus



quiddida-des, su horror al vacio, sus
formas sustanciales y todas las palabras
impertinentes que sólo la ignorancia
había hecho casi sagradas32.

Es el padre de la filosofía
experimental. Es cierto que antes de él
se habían descubierto secretos
asombrosos. Se había inventado la
brújula, la imprenta, el grabado de
estampas, la pintura al óleo, los vidrios,
el arte de devolver de algún modo la
vista a los viejos por medio de las gafas
llamadas anteojos, la pólvora de cañón,
etc.. Se había buscado, encontrado y
conquistado un nuevo mundo. ¿Quién no
creería que esos sublimes
descubrimientos hubiesen sido hechos



por los más grandes filósofos, y en
tiempos mucho más ilustrados que los
nuestros? Pues nada de eso: fue en el
tiempo de la más estúpida barbarie
cuando esos grandes cambios se
hicieron en la tierra; sólo el azar ha
producido casi todas esas invenciones, e
incluso tiene toda la apariencia de que
lo que se llama azar ha tenido gran parte
en el descubrimiento de América; por lo
menos siempre se ha creído que
Cristóbal Colón no emprendió su viaje
más que por creer a un capitán de barco
al que una tempestad había arrojado
hasta la altura de las islas Caribes.

Sea como fuere, los hombres sabían
ir hasta el extremo del mundo, sabían



destruir ciudades con un trueno artificial
más terrible que el trueno verdadero;
pero no conocían la circulación de la
sangre, la gravidez del aire, las leyes
del movimiento, la luz, el número de
nuestros planetas, etc., y un hombre que
sostenía una tesis sobre las categorías
de Aristóteles, sobre el universal a
parte rei o cualquier otra tontería, era
mirado como un prodigio.

Las invenciones más asombrosas y
las más útiles no son las que más honran
al espíritu humano.

Es al instinto mecánico, que está en
la mayoría de los hombres, al que
debemos las artes y no a la sana
filosofía.



El descubrimiento del fuego, el arte
de hacer pan, de fundir y preparar los
metales, de edificar casas, la invención
de la lanzadera, son de mucha más
necesidad que la imprenta o la brújula;
empero, estas artes fueron inventadas
por hombres todavía salvajes.

¿Qué prodigioso uso no hicieron
después los griegos y romanos de las
artes mecánicas? Sin embargo se creía
en su tiempo que había cielos de cristal
y que las estrellas eran pequeñas
lámparas que caían a veces en el mar; y
uno de sus grandes filósofos, después de
muchas investigaciones, había
encontrado que los astros eran
pedruscos que se habían desprendido de



la tierra33.
En una palabra, nadie antes del

Canciller Bacon había conocido la
filosofía experimental; y de todas las
pruebas físicas que se han hecho
después de él, apenas hay una que no
esté indicada en su libro. El mismo
había hecho varias; hizo una especie de
máquinas neumáticas, por medio de las
cuales descubrió la elasticidad del aire;
giró en torno del descubrimiento de su
gravidez; ya lo tocaba; esta verdad fue
captada por Torricelli. Poco tiempo
después, la física experimental comenzó
repentinamente a ser cultivada a la vez
en casi todas las partes de Europa. Era
un tesoro oculto que Bacon había



sospechado, y que todos los filósofos,
animados por su promesa, se esforzaron
en desenterrar.

Pero lo que más me ha sorprendido
ha sido ver en su libro, en términos
expresos, esta nueva atracción de la que
el señor Newton pasa por inventor.

«Hay que buscar, dice Bacon, si no
habrá una especie de fuerza magnética
que opera entre la tierra y las cosas
pesadas, entre la luna y el océano, entre
los planetas, etc..»

En otro sitio, dice: «Es preciso que
los cuerpos graves sean llevados hacia
el centro de la tierra o que sean
mutuamente atraídos y, en ese último
caso, es evidente que cuanto más los



cuerpos, al caer, se acerquen a la tierra,
tanto más fuertemente serán atraídos por
ella. Es preciso, prosiguió, experimentar
si el mismo reloj de pesas marchará más
deprisa sobre lo alto de una montaña o
en el fondo de una mina; si la fuerza de
las pesas disminuye sobre la montaña y
aumenta en la mina, parecería que la
tierra tiene una verdadera atracción».

Este precursor de la filosofía ha sido
también un escritor elegante, un
historiador, un espíritu cultivado.

Sus Ensayos de moral son muy
estimados; pero están hechos para
instruir más que para gustar; y, no siendo
ni la sátira de la naturaleza humana
como las Máximas del Sr. de La



Rochefoucauld, ni la escuela del
escepticismo como Montaigne, son
menos leídos que estos dos libros
ingeniosos.

Su Historia de Enrique VII ha
pasado por ser una obra maestra; pero
yo me engañaría mucho si pudiese
compararse a la obra de nuestro ilustre
De Thou.

Hablando de ese famoso impostor
Parkins, judío de nacimiento, que tomó
tan audazmente el nombre de Ricardo IV,
rey de Inglaterra, animado por la
duquesa de Borgoña, y que disputó la
corona a Enrique VII, he aquí cómo el
Canciller Bacon se expresa:

«Por ese tiempo, el rey Enrique fue



acosado por espíritus malignos por la
magia de la duquesa de Borgoña, que
evocó de los infiernos la sombra de
Eduardo IV para venir a atormentar al
rey Enrique. Cuando la duquesa de
Borgoña hubo instruido a Parkins,
comenzó a deliberar por cuál región del
cielo haría aparecer este cometa, y
resolvió que estallaría en primer lugar
sobre el horizonte de Irlanda»34.

Me parece que nuestro sabio De
Thou no cae nunca en esta jerga, que
antes se consideraba sublime, pero que
hoy es llamado con razón galimatías.



Treceava carta.
Sobre el Sr.

Locke35

Nunca hubo quizá un espíritu más
sensato, más metódico, un lógico más
exacto que el Sr. Locke; no era, sin
embargo, un gran matemático. Nunca
había podido someterse a la fatiga de
los cálculos ni a la sequedad de las
verdades matemáticas, que no presenta
en primer término nada sensible al
espíritu, y nadie ha probado mejor que



él que se podía tener el espíritu
geómetra sin recurrir a la geometría.
Antes de él, grandes filósofos habían
decidido positivamente lo que es el
alma del hombre; pero, puesto que no
sabían nada del asunto, es muy justo que
hayan tenido todos opiniones diferentes.

En Grecia, cuna de artes y de
errores, y donde se llevó tan lejos la
grandeza y la tontería del espíritu
humano, se razonaba sobre el alma como
entre nosotros.

El divino Anaxágoras, a quien se
levantó un altar por haber enseñado a
los hombres que el sol era más grande
que el Peloponeso, que la nieve era
negra y que los cielos eran de piedra,



afirmó que el alma era un espíritu aéreo,
pero sin embargo inmortal.

Diógenes, otro que el que se hizo
cínico después de haber sido
falsificador de moneda, aseguraba que
el alma era una porción de la sustancia
misma de Dios, y esta idea era por lo
menos brillante.

Epicuro la componía de partes,
como el cuerpo. Aristóteles, al que se ha
explicado de mil maneras, porque era
ininteligible, creía, si nos remitimos a
algunos de sus discípulos, que el
entendimiento de todos los hombres era
una sola y la misma sustancia.

El divino Platón, maestro del divino
Aristóteles, y el divino Sócrates,



maestro del divino Platón, decían del
alma que era corporal y eterna; el
demonio de Sócrates se lo había dicho,
seguramente. Hay gentes, en verdad, que
pretenden que un hombre que se gloriaba
de tener un genio familiar era un loco o
un bribón; pero esas gentes son
demasiado difíciles36.

En cuanto a nuestros Padres de la
Iglesia, varios en los primeros siglos
han creído que el alma humana, los
ángeles y Dios eran corporales.

El mundo no deja de refinarse. San
Bernardo, según la opinión del padre
Mabillon, enseñó a propósito del alma,
que después de la muerte no veía a Dios
en el cielo, sino que solamente



conversaba con la humanidad de
Jesucristo; esta vez no se le creyó sólo
bajo palabra. La aventura de la Cruzada
había desacreditado un poco sus
oráculos. Mil escolásticos vinieron
después, como el Doctor Irrefutable, el
Doctor Sutil, el Doctor Angélico, el
Doctor Seráfico, el Doctor Querúbico,
todos los cuales han estado muy seguros
de conocer el alma muy claramente,
pero que no han dejado de hablar de ella
como si hubiesen querido que nadie
entendiese nada.

Nuestro Descartes, nacido para
descubrir los errores de la antigüedad,
pero para sustituirlos por los suyos, y
arrastrado por ese espíritu sistemático



que ciega a los más grandes hombres, se
imaginó haber demostrado que el alma
era la misma cosa que el pensamiento,
como la materia, según él, es lo mismo
que la extensión; aseguró que siempre se
piensa, y que el alma llega al cuerpo
provista de todas las nociones
metafísicas, conociendo a Dios, el
espacio, el infinito, poseyendo todas las
ideas abstractas, llena en una palabra de
bellos conocimientos, que olvida
desdichadamente al salir del vientre de
su madre.

El Sr. Malebranche, del Oratorio, en
sus ilusiones sublimes, no sólo admite
las ideas innatas, sino que no duda de
que todo lo veamos en Dios, y que Dios,



por así decirlo, fuese nuestra alma.
Cuando tantos razonadores habían

hecho la novela del alma, ha venido un
sabio, que modestamente ha hecho su
historia. Locke ha esclarecido al hombre
la razón humana, como un excelente
anatomista explica los resortes del
cuerpo humano. Se ayuda
constantemente de la antorcha de la
física; a veces, osa hablar
afirmativamente, pero también osa
dudar; en lugar de definir de golpe lo
que no conocemos, examina por grados
lo queremos conocer. Toma un niño en el
momento de su nacimiento; sigue paso a
paso los progresos de su entendimiento;
ve lo que tiene de común con los



animales y lo que tiene por encima de
ellos; consulta sobre todo su propio
testimonio, la conciencia de su
pensamiento.

«Dejo, dice, para que lo discutan
quienes saben más que yo, si nuestra
alma existe antes o después de la
organización de nuestro cuerpo; pero
confieso que me ha tocado en suerte una
de esas almas groseras que no siempre
piensan, e incluso tengo la desdicha de
no concebir que sea más necesario para
el alma pensar siempre que para el
cuerpo estar siempre en movimiento.»

En lo que a mí toca, me alabo del
honor de ser en este punto tan estúpido
como Locke. Nadie me hará nunca creer



que pienso siempre; y no me siento más
dispuesto que él a imaginar que, unas
cuantas semanas después de mi
concepción, yo era un alma muy sabia,
sabiendo entonces mil cosas que he
olvidado al nacer, y habiendo poseído
muy inútilmente en el útero
conocimientos que se me han escapado
cuando podía haber tenido necesidad de
ellos, y que nunca he podido volver a
aprender bien después.

Locke, después de haber demolido
las ideas innatas, después de haber
renunciado a la vanidad de creer que
siempre se piensa, estable que todas
nuestras ideas nos vienen por los
sentidos, examina nuestras ideas simples



y las que son compuestas, sigue al
espíritu del hombre en todas sus
operaciones, hace ver cuan imperfectas
son las lenguas que hablan los hombres,
y qué abuso hacemos de los términos en
todo momento.

Viene por fin a considerar la
extensión o, mejor, la nada de los
conocimientos humanos. Es en este
capítulo donde se atreve a avanzar
modestamente estas palabras: No
seremos quizá nunca capaces de
conocer si un ser puramente material
piensa o no.

Este sabio discurso pareció a más de
un teólogo una declaración escandalosa
de que el alma es material y mortal.



Algunos ingleses, devotos a su
manera, hicieron sonar la alarma. Los
supersticiosos son en la sociedad lo que
los cobardes en un ejército: tienen y
provocan terrores pánicos. Se gritó que
Locke quería derribar la religión: no se
hablaba sin embargo nada de religión en
este asunto; era una cuestión puramente
filosófica, muy independiente de la fe y
de la revelación; no había más que
examinar sin acritud si hay
contradicción en decir: la materia I
puede pensar, y si Dios puede
comunicar el pensamiento a la materia.
Pero los teólogos comienzan demasiado
a menudo a decir que Dios ha sido
ultrajado cuando no se es de su opinión.



Eso es parecerse demasiado a los malos
poetas, que gritaban que Despreaux
hablaba mal del rey, porque se burlaba
de ellos.

El doctor Stillingfleet se ha hecho
una reputación de teólogo moderado,
por no haber dicho positivamente
injurias a Locke37. Entró en liza contra
él, pero fue vencido, pues razonaba
como doctor, y Locke como filósofo
instruido de la fuerza y debilidad del
espíritu humano, y que luchaba con
armas cuyo temple conocía.

Si yo me atreviese a hablar después
del Sr. Locke sobre un tema tan
delicado, diría: los hombres disputan
desde hace mucho tiempo sobre la



naturaleza y sobre la inmortalidad del
alma. Respecto a su inmortalidad, es
imposible demostrarla, pues aún se
discute sobre su naturaleza, y
ciertamente hace falta conocer a fondo
un ser creado para decidir si es inmortal
o no. La razón humana es tan incapaz de
demostrar por sí misma la inmortalidad
del alma que la religión se ha visto
obligada a revelárnosla. El bien común
de todos los hombres exige que se
considere al alma inmortal; la fe nos lo
ordena; no hace falta más, y la cosa está
decidida. No sucede lo mismo con su
naturaleza; importa poco a la religión de
qué naturaleza sea el alma, con tal de
que sea virtuosa; es un reloj que nos han



dado para que lo gobernemos; pero el
obrero no nos ha dicho de qué está
hecho el resorte de ese reloj.

Soy cuerpo y pienso: no se más. ¿Iré
hasta atribuir a una causa desconocida
lo que puedo fácilmente atribuir a la
sola causa segunda que conozco? Aquí,
todos los filósofos de la escuela me
detienen argumentando y dicen: «No hay
en el cuerpo más que extensión y
solidez, y no puede haber más que
movimiento y figura. Ahora bien,
movimiento y figura, extensión y solidez
no pueden formar un pensamiento; luego
el alma no puede ser materia». Todo este
gran razonamiento, tantas veces
repetido, se reduce únicamente a esto:



«No conozco en absoluto la materia;
adivino imperfectamente algunas de sus
propiedades; ahora bien, no sé en
absoluto si esas propiedades pueden
juntarse al pensamiento; así pues, como
no sé nada de nada, aseguro
positivamente que la materia no puede
pensar». Tal es claramente la manera de
razonar de la Escuela. Locke diría con
sencillez a esos señores: «Confesad por
lo menos que sois tan ignorantes como
yo; ni vuestra imaginación ni la mía
pueden concebir cómo un cuerpo tiene
ideas; ¿y acaso comprendéis mejor
cómo una substancia, tal como fuere,
tenga ideas? No concebía ni la materia
ni el espíritu; ¿cómo os atrevéis a



asegurar algo?»
El supersticioso viene a su vez y

dice que hay que quemar, por el bien de
sus almas, a los que sospechan que se
puede pensar con la sola ayuda del
cuerpo. Pero ¿qué dirían si fuesen ellos
mismos los culpables de irreligión? En
efecto, ¿quién es el hombre que se
atreverá a asegurar, sin una impiedad
absurda, que es imposible al Creador
dar a la materia pensamiento y
sentimiento? ¡Ved, por favor, a qué
perplejidad estáis reducidos, los que así
limitáis el poderío del Creador! Los
animales tienen los mismos órganos que
nosotros, los mismos sentimientos, las
mismas percepciones; tienen memoria,



combinan ciertas ideas. Si Dios no ha
podido animar la materia y darle
sentimiento, una de dos, o los animales
son puras máquinas o tienen un alma
espiritual.

Me parece casi demostrado que los
animales no pueden ser simples
máquinas. He aquí mi prueba: Dios les
ha hecho precisamente los mismos
órganos de sentimiento que los nuestros;
luego, si no sienten, Dios ha hecho una
obra inútil. Ahora bien, Dios, según
vuestra propia confesión, no hace nada
en vano; luego no ha fabricado tantos
órganos de sentimientos para que no
haya sentimiento; luego los animales no
son puras máquinas38.



Los animales, según vosotros, no
pueden tener un alma espiritual; luego,
pese a vosotros, no queda por decir otra
cosa sino que Dios ha dado a los
órganos de los animales, que son
materia, la facultad de sentir y de
percibir, que en ellos llamáis instinto.

¡Y bien!, ¿quién puede impedir a
Dios comunicar a nuestros órganos más
sutiles esa facultad de sentir, de percibir
y de pensar, que llamamos razón
humana? De cualquier lado que os
volváis, estáis obligados a confesar
vuestra ignorancia y el poder inmenso
del creador. No os rebeléis más, pues,
contra la sabia y modesta filosofía de
Locke; lejos de ser contraria a la



religión, le serviría de prueba, si la
religión lo necesitase, pues ¿qué
filosofía más religiosa que la que, no
afirmando más que lo que concibe
claramente y sabiendo confesar su
debilidad, os dice que hay que recurrir a
Dios desde que se examinan los
primeros principios?

Por otro lado, no hay nunca que
temer que ningún sentimiento filosófico
pueda dañar a la religión de un país. Por
mucho que nuestros misterios sean
contrarios a nuestras demostraciones, no
son menos reverenciados por los
filósofos cristianos, que saben que los
objetos de la razón y de la fe son de
diferente naturaleza. Nunca los filósofos



formarán una secta religiosa. ¿Por qué?
Porque no escriben para el pueblo y
porque carecen de entusiasmo.

Dividid el género humano en veinte
partes; diecinueve están compuestas de
los que trabajan con sus manos, que
nunca sabrán que hay un Locke en el
mundo; en la veinteava parte restante,
iqué difícil es encontrar hombres que
lean! Y entre los que leen, hay veinte
que leen novelas contra uno que lee
filosofía. El número de los que piensan
es excesivamente pequeño y ésos no se
preocupan de turbar al mundo.

No ha sido ni Montaigne, ni Locke,
ni Bayle, ni Spino-za, ni Hobbes, ni
Milord Shaftesbury, ni el señor Collins,



ni el Sr. Toland, etc., quienes han
llevado la antorcha de la discordia en su
patria; esos son, en mayoría, teólogos
que, teniendo en principio la ambición
de ser jefes de secta, han tenido pronto
la de ser jefes de partido. ¡Qué digo!
Todos los libros de filósofos modernos
puestos juntos no harán nunca en el
mundo tanto ruido solamente como él
que hizo antaño la disputa de los
cordeleros sobre la forma de su manga y
su capuchón. 



Primer apéndice a la
carta XIII

Cartas sobre el alma y el Sr. Locke
(Primera redacción de la carta XIII)

Debo confesarlo, cuando he leído al
infalible Aristóteles, al divino Platón, al
doctor sutil, al doctor angélico; he
tomado esos epítetos por motes. Nada he
visto en los filósofos que han hablado
del alma humana salvo ciegos llenos de
temeridad y de parloteo, que se
esfuerzan en persuadir de que tienen una
vista de águila a otros ciegos curiosos y
tontos que les creen bajo palabra, y que



pronto se imaginan que también ellos
ven algo.

No fingiré poner en el rango de estos
maestros de errores a Descartes y
Malebranche. El primero nos asegura
que el alma del hombre es una sustancia
cuya esencia es pensar, que piensa
siempre, y que se ocupa en el vientre de
su madre de hermosas ideas metafísicas
o de bellos axiomas generales que
olvida después.

Por lo que respecta al padre
Malebranche, está completamente
persuadido de que 16 vemos todo en
Dios; ha encontrado partidarios, porque
las fábulas más audaces son las mejor
recibidas por la débil imaginación de



los hombres. Así pues, varios filósofos
han hecho la novela del alma; finalmente
ha llegado un sabio que ha escrito
modestamente su historia. Voy a haceros
el resumen de esa historia, según yo la
he entendido. Sé muy bien que no todo el
mundo convendrá con las ideas del Sr.
Locke; podría ser que el Sr. Locke
tuviese razón contra Descartes y
Malebranche y se equivocase contra la
Sorbona; yo no respondo de nada; hablo
según las luces de la filosofía y no según
las revelaciones de la fe. Sólo me
corresponde pensar humanamente; los
teólogos deciden divinamente, lo que es
cosa muy distinta. La razón y la fe son
de naturaleza contraria. En una palabra,



he aquí un pequeño resumen del Sr.
Locke, que yo censuraría si fuese
teólogo, y que adopto por un momento
como pura hipótesis, como conjetura de
simple filosofía.

Humanamente hablando, se trata de
saber lo que es el alma.

1.° La palabra «alma» es una de esas
palabras que cualquiera pronuncia sin
entenderla; no entendemos más que las
cosas de las que tenemos una idea: no
tenemos idea del alma, del espíritu;
luego no la entendemos.

2.° Nos ha complacido, pues, llamar
alma a esta facultad de pensar y de
sentir, como llamamos vista a la facultad
de ver, voluntad a la facultad de querer,



etc..
Después han venido razonadores que

han dicho:
«El hombre está compuesto de

materia y de espíritu. La materia es
extensa y divisible, el espíritu no es ni
extenso ni divisible; luego es, dicen, de
otra naturaleza; luego es una reunión de
seres que no están hechos el uno para el
otro, y que Dios une pese a su
naturaleza. Vemos poco el cuerpo, pero
no vemos en absoluto el alma; no tiene
partes, luego es eterna. Tiene ideas
puras y espirituales, luego no las recibe
de la materia. No las recibe tampoco de
sí misma, luego Dios se las da; luego
trae en ella al nacer las ideas de Dios,



del infinito y todas las ideas generales».
Siempre, humanamente hablando,

respondo a esos señores que son muy
sabios. Primero suponen que hay un
alma y luego nos dicen lo que debe ser;
pronuncian el nombre de materia y
deciden enseguida claramente lo que es.
Y yo les digo: no conocéis ni el espíritu
ni la materia; por espíritu, no podéis
imaginar más que la facultad de pensar;
por la materia, no podéis entender más
que un conjunto de cualidades, de
colores, de extensión, de solidez; y os ha
dado la gana de llamar a eso materia, y
habéis asignado los límites de la materia
y del alma antes de estar seguros, tan
siquiera de la existencia de una y otra.



En cuanto a la materia, enseñáis
gravemente que no hay en ella más que
extensión y solidez, y yo os diré
modestamente, que es capaz de mil
propiedades que ni vosotros ni yo
conocemos. Decís que el alma es
indivisible, eterna, y así suponéis lo que
precisamente se pregunta.

Sois más o menos como un regente
de colegio que, no habiendo visto un
reloj en su vida, tuviera de repente entre
sus manos un reloj de Inglaterra de
repetición. Este hombre, buen
peripatético, se asombra de la justeza
con la que las agujas dividen y marcan
el tiempo, y queda aún más asombrado
de ver que un botón apretado con el



dedo hace sonar precisamente la hora
que la aguja señala. Mi filósofo no deja
de encontrar que hay en esta máquina un
alma que la gobierna y que mueve los
resortes, demuestra sabiamente su
opinión por comparación con los
ángeles que hacen marchar las esferas
celestes y hace sostener en su clase
hermosas tesis sobre el alma de los
relojes. Uno de sus escolares abre el
reloj: no se ven en él más que resortes, y
sin embargo se sigue sosteniendo el
sistema del alma, que pasa por
demostrado. Yo soy ese escolar:
abramos el reloj que llamamos hombre
y, en lugar de definir audazmente lo que
no conocemos, intentemos examinar por



grados lo que queremos conocer.
Tomemos un niño en el instante de su

nacimiento, y sigamos paso a paso el
progreso de su entendimiento. Vosotros
me hacéis el honor de enseñarme que
Dios se ha tomado la molestia de crear
un alma para alojarla en ese cuerpo.

Cuando tiene más o menos seis
semanas llega el alma, y ahí la tenéis
provista de ideas metafísicas,
conociendo a Dios, el espíritu, el
infinito, las ideas abstractas muy
claramente, siendo en una palabra una
persona muy sabia. Pero
desdichadamente sale del útero con una
ignorancia crasa; pasa dieciocho meses
no conociendo más que la teta de su



nodriza y cuando a la edad de veinte
años se quiere recordar a esta alma
todas las ideas científicas que tenía
cuando fue unida al cuerpo, se encuentra
a menudo tan obturada que no puede
recibir ninguna. Hay pueblos enteros que
no han tenido ni una sola de esas ideas:
en verdad ¿en qué pensaban el alma de
Descartes y la de Malebranche, cuando
imaginaban semejantes ensoñaciones?

Sigamos pues la historia del niño
pequeño, sin detenernos en las
imaginaciones de los filósofos. El día
que su madre le ha dado a luz a él y a su
alma, han nacido también en la casa un
perro, un gato y un canario. Al cabo de
tres meses, enseño un minueto al



canario, al cabo de un año y medio hago
del perro un excelente cazador, el gato
al cabo de seis semanas hace ya todas
sus monerías, y el niño al cabo de cuatro
años no hace nada de nada. Yo, hombre
grosero, testigo de esta prodigiosa
diferencia, creo en principio que el
perro, el gato y el canario son criaturas
muy inteligentes, y que el niño pequeño
es un autómata; sin embargo, poco a
poco advierto que este niño tiene
también ideas, memoria, y que tiene las
pasiones que estos animales, y entonces
confieso que es también, como ellos, una
criatura razonable. Me comunica
diferentes ideas por unas cuantas
palabras que ha aprendido, lo mismo



que mi perro por unos gritos
diversificados me hace exactamente
conocer sus diferentes necesidades.
Advierto que a la edad de seis o siete
años el niño combina en su pequeño
cerebro casi tantas ideas como mi perro
de caza en el suyo. Finalmente alcanza
con la edad un número infinito de
conocimientos. Entonces ¿qué debo
pensar de él?, ¿le creeré de una
naturaleza absolutamente diferente? No,
sin duda, pues vos que veis por un lado
un imbécil y por otro al Sr. Newton,
pretendéis, empero, que son de la misma
naturaleza; con mayor razón debo
pretender que mi perro y mi hijo son en
el fondo de la misma especie, y que sólo



hay una diferencia de más o menos. Para
mejor asegurarme de la verosimilitud de
mi opinión probable, examino a mi niño
y a mi perro durante su vigilia y durante
su sueño. Les hago sangrar a uno y a otro
exageradamente, entonces sus ideas
parecen escaparse con su sangre. En este
estado les llamo y no me responden, y
les saco todavía unas cuantas onzas, mis
dos máquinas, que tenían una hora antes
ideas en tan gran número y pasiones de
toda especie, no tendrán ya ningún
sentimiento.

Examino también a mis dos animales
mientras duermen; advierto que el perro,
después de haber comido demasiado,
tiene sueños; caza, grita tras su presa.



Cuando mi joven mozo está en el mismo
caso, habla a su amante y hace el amor
en sueños. Si uno y otro han comido
moderadamente, ni uno ni otro sueña; en
fin, veo que su facultad de sentir, de
percibir, de expresar sus ideas se ha
desarrollado en ellos poco a poco y se
debilita también por grados. Advierto
entre ellos cien veces más relaciones
que las que encuentro entre tal hombre
inteligente y tal otro absolutamente
imbécil.

¿Cuál es pues la opinión que tendré
de su naturaleza? La que todos los
pueblos han tenido antes de que la
política egipcia imaginase la
espiritualidad e inmortalidad del alma.



vo sospecharía, pero muy a favor de las
apariencias, que Arquímedes y un topo
son de la misma especie, aunque de un
género diferente; lo mismo que una
encina y un grano de mostaza están
formados según los mismos principios,
aunque uno sea un gran árbol y el otro
una pequeña planta.

Yo pensaría que Dios ha dado
porciones de inteligencia a porciones de
materia organizadas para pensar; yo
creería que la materia ha pensado en
proporción de la finura de sus sentidos,
pues ellos son las puertas y la medida de
nuestras ideas; yo creería que la ostra de
la concha tiene menos espíritu que yo,
porque tiene menos sensaciones que yo,



y creería que ella tiene menos
sensaciones y sentidos porque teniendo
el alma apegada a su concha, cinco
sentidos le serían inútiles. Hay muchos
animales que no tienen más que dos
sentidos; nosotros tenemos cinco, lo que
no es mucho; hay que creer que habrá en
otro mundos otros animales que gocen
de veinte o treinta sentidos, y que otras
especies, aún más perfectas, tengan
infinidad de sentidos.

Me parece que esta es la manera más
natural de exponer las razones, es decir,
adivinar y sospechar. Ciertamente, ha
pasado mucho tiempo antes de que los
hombres hayan sido lo suficientemente
ingeniosos como para imaginar un Ser



desconocido que está en nosotros, que lo
hace todo en nosotros, que no es del
todo nosotros, y que vive a nuestro lado.
Sólo gradualmente se ha llegado a
concebir una idea tan audaz. En
principio, la palabra alma ha significado
la vida, y ha sido común para nosotros y
para los otros animales, después nuestro
orgullo nos ha hecho un alma aparte y
nos ha hecho imaginar una fuerza
sustancial para las otras criaturas.

Este orgullo humano me preguntará
lo que es, pues, ese poder de percibir y
de sentir, al que llama alma en el
hombre e instinto en el bruto. Yo
satisfaré esta pregunta cuando las
universidades me hayan enseñado lo que



es el movimiento, el sonido, la luz, el
espacio, el cuerpo y el tiempo. Diré, con
el espíritu del sabio Sr. Locke: «La
filosofía consiste en detenerse cuando la
antorcha de la física nos falta». Observo
los efectos de la naturaleza pero os
confieso que no concibo mejor que
vosotros los primeros principios. Todo
lo que sé es que no debo atribuir a
varias causas, sobre todo a causas
desconocidas, lo que puedo atribuir a
una causa conocida; ahora bien, puedo
atribuir a mi cuerpo la facultad de
pensar y de sentir; luego no debo buscar
esta facultad en otro ser llamado alma, o
espíritu, del que no puedo tener ni la
menor idea. Os estrepitaréis ante esta



proposición, encontraréis irreligión en
lo de atreverse a decir que el cuerpo
puede pensar. Pero ¿qué diréis, os
respondería el Sr. Locke, si fueseis
vosotros mismos los culpables de
irreligión, los que os atrevéis a limitar
el poderío de Dios? ¿Y cuál es el
hombre sobre la tierra que puede
asegurar sin una impiedad absurda que
es imposible para Dios dar a la materia
el sentimiento y el pensar? Débiles y
audaces como sois, avanzáis que la
materia no piensa porque no concebís
que una sustancia extensa pueda pensar y
¿acaso concebís mejor cómo una
sustancia, sea la que fuere, puede
pensar?



Grandes filósofos que decidís sobre
el poder de Dios y que decís que Dios
puede de una piedra hacer un ángel
¿acaso no veis que, según vosotros
mismos, Dios no haría en ese caso más
que dar a una piedra el poder de
pensar?, pues si la materia de la piedra
no permaneciese, no sería una piedra
convertida en ángel, sería una piedra
aniquilada y un ángel creado. De
cualquier lado que os volváis, estáis
obligados a confesar dos cosas, vuestra
ignorancia y el poder inmenso del
Creador: vuestra ignorancia que se
rebela contra la materia pensante, y el
poder del Creador para el que
ciertamente eso no es imposible.



¡Vosotros, que sabéis que la materia
no perece, vais a disputar a Dios el
poder de conservar en esta materia la
más bella cualidad de que la había
ornado! La extensión subsiste
ciertamente sin cuerpos merced a Él,
puesto que hay filósofos que creen en el
vacío; los accidentes subsisten
ciertamente sin sustancia entre los
cristianos que creen en la
transustanciación. Dios, decís, no puede
hacer lo que implica contradicción. Eso
es cierto, pero para saber si la materia
pensante es una cosa contradictoria,
habría que saber más de lo que sabéis;
por mucho que hagáis, nunca sabréis
más que sois cuerpos y que pensáis.



Mucha gente que ha aprendido en la
escuela a no dudar de nada, que toman
sus silogismos por oráculos y su
superstición por religión, miran al Sr.
Locke como a un impío peligroso. Los
supersticiosos son en la sociedad de los
hombres lo que los cobardes en un
ejército: tienen y provocan terrores
pánicos.

Hay que tener la piedad de disipar
los temores; es preciso que sepan que no
son los sentimientos de los filósofos los
que jamás harán daño a la religión.

Es seguro que la luz viene del sol y
que los planetas giran en torno a este
astro; no por ello se lee con menos
edificación en la Biblia que la luz ha



sido hecha antes que el sol y que el sol
se detuvo sobre la ciudad de Gabaón.

Está demostrado que el arco iris está
formado necesariamente por la lluvia,
pero no por ello se respeta menos el
texto sagrado que dice que Dios puso su
arco en las nubes, tras el diluvio, como
signo de que no habría inundaciones.

El misterio de la Trinidad y el de la
Eucaristía, por mucho que sean
contrarios a las demostraciones
conocidas, no son menos reverenciados
por los filósofos católicos, que saben
que los objetos de la razón y de la fe son
de diferente naturaleza.

La noción de los antípodas ha sido
condenada como herética por los Papas



y los concilios; pese a esa decisión, los
que acatan a los concilios y a los Papas
han descubierto las antípodas y han
llevado a ellas esa misma religión
cristiana cuya destrucción se
consideraba segura, en el caso de que se
pudiera encontrar un hombre que (como
se decía entonces) tuviese la cabeza
abajo y los pies arriba respecto a
nosotros, y que, como dice el muy poco
filósofo San Agustín, se habría caído en
el cielo.

Nunca los filósofos harán daño a la
religión dominante de un país. ¿Por qué?
Porque carecen de entusiasmo y porque
no escriben para el pueblo.

Dividid el género humano en veinte



partes; habrá diecinueve compuestas de
los que trabajan con sus manos y que no
sabrán nunca si ha habido un Sr. Locke
en el mundo; en la veinteava parte
restante ¡qué pocos hombres que lean se
encuentran! Y entre los que leen, hay
veinte que leen novelas contra uno que
estudiará filosofía: el número de los que
piensan es excesivamente pequeño y
ésos no se preocupan de trastocar el
mundo.

No es ni Montaigne, ni Locke, ni
Bayle, ni Spinoza, ni Hobbes, ni
Shaftesbury, ni el Sr. Collins, ni el Sr.
Toland, etc., quienes han llevado la
antorcha de la discordia al interior de su
patria. Estos son en su mayor parte los



teólogos que, habiendo tenido la
ambición de ser jefes de secta, pronto
tuvieron la de ser jefes de partido. ¿Qué
digo? Todos tos libros de los filósofos
modernos puestos juntos no harán nunca
tanto ruido como el que hizo antaño la
disputa de los cordeleros sobre la forma
de su manga y de su capuchón.

Por lo demás, Señor, os repito de
nuevo que escribiéndoos con libertad,
no me hago garante de ninguna opinión;
no soy responsable de nada. Hay quizá
entre los sueños de los razonamientos
algunas ensoñaciones a las que yo daría
preferencia; pero no hay ninguna que no
sacrificase juntamente a la religión y a
la patria.





Segundo apéndice a
la carta XIII

Continuación del mismo tema (Fin de
la carta XIII a partir de 1748-1751)

Supongamos una docena de buenos
filósofos en una isla, en la que nunca han
visto más que vegetales. Esta isla, y
sobre todo doce buenos filósofos, son
muy difíciles de encontrar; pero, en fin,
es una ficción permitida. Admiran esa
vida que circula en las fibras de las
plantas, que parece perderse y renovarse
inmediatamente; y no sabiendo
demasiado bien cómo nacen las plantas,



cómo toman su alimento y cómo crecen,
llaman a eso un alma vegetativa. «¿Qué
entendéis por alma vegetativa?, se les
dice. —Es una palabra, responden ellos,
que sirve para expresar el resorte
desconocido por el que todo eso se
opera. —Pero ¿no veis, les dice un
mecánico, que todo eso se hace
naturalmente por pesos, palancas, ruedas
y poleas? —No, dirán nuestros
filósofos, si son ilustrados. Hay en esta
vegetación otra cosa que movimientos
ordinarios; hay un poder secreto que
tienen todas las plantas de atraer a ellas
sin ningún impulso ese zumo que las
nutre; y ese poder, que no es explicable
por ninguna mecánica, es un don que



Dios ha hecho a la materia y del que ni
vos ni yo comprendemos la naturaleza».

Habiendo discutido bien así,
nuestros razonadores descubren
finalmente los animales. «¡Oh, oh, dicen,
tras un largo examen, he aquí seres
organizados como nosotros! Tienen
incontestablemente memoria, y a menudo
más que nosotros. Tienen nuestras
pasiones; tienen conocimiento; expresan
sus necesidades; perpetúan con nosotros
su especie».

Nuestros filósofos disecan algunos
de esos seres, encuentran en ellos un
corazón, un cerebro. «¡Qué!, dicen,
¿acaso el autor de estas máquinas, que
no hace nada en vano, les habría dado



todos los órganos de sentimiento para
que no tuviesen sentimiento? Sería
absurdo pensarlo. Hay ciertamente en
ellos algo que nosotros llamamos
también alma, a. falta de algo mejor;
algo que experimenta sensaciones y que
tiene una cierta medida de ideas. Pero
ese principio ¿cuál es? ¿Es algo
absolutamente diferente de la materia?
¿Es un espíritu puro? ¿Es un ser
medianero entre la materia que apenas
conocemos y el espíritu que no
conocemos en absoluto? ¿Es una
propiedad dada por Dios a la materia
organizada?»

Hacen entonces experiencias con
insectos, con lombrices; les cortan en



varias partes, y quedan asombrados de
ver cómo al cabo de cierto tiempo
vuelven a salirles cabezas a todas esas
partes cortadas; el mismo animal se
reproduce y saca de su destrucción
misma de qué multiplicarse. ¿Tiene
varias almas, que esperan para animar a
esas partes reproducidas a que se haya
cortado la cabeza al primer tronco? Se
parece a los árboles que les rebrotan las
ramas y que se reproducen por injertos;
¿tienen esos árboles varias almas? No
parece; luego es muy probable que el
alma de esos animales sea de otra
especie que lo que llamamos alma
vegetativa en las plantas; que es una
facultad de un orden superior, que Dios



se ha dignado dar a ciertas porciones de
materia; es una nueva prueba de su
poder; es un nuevo motivo para
adorarle.

Un hombre violento y mal razonador
oye este discurso y les dice: «Vosotros
sois unos canallas, a los que habría que
quemar los cuerpos por el bien de
vuestras almas, pues negáis la
inmortalidad del alma del hombre».
Nuestros filósofos se miran asombrados
por completo; uno de ellos le responde
con suavidad: «¿Por qué quemarnos tan
deprisa? ¿Con qué base habéis podido
pensar que tenemos la idea de que
vuestra cruel alma es mortal? —Por eso
de que creéis, respondió el otro, que



Dios ha dado a los brutos, que están
organizados como nosotros, la facultad
de tener sentimientos e ideas. Ahora
bien, ese alma de los animales perece
con ellas, luego creéis que el alma de
los hombres perece también».

El filósofo responde: «Nosotros no
estamos en modo alguno seguros de que
lo que llamamos alma en los animales
perezca con ellos, sabemos muy bien
que la materia no perece, y creemos que
puede ser que Dios haya puesto en los
animales algo que conservará siempre,
si Dios lo quiere, la facultad de tener
ideas. No aseguramos, ni mucho menos,
que sea así la cosa, pues no cuadra a los
hombres ser tan confiados; pero no nos



atrevemos a limitar el poder de Dios.
Decimos que es muy probable que los
animales, que son materia, hayan
recibido de Él la propiedad de la
inteligencia. Descubrimos todos los días
propiedades de la materia, es decir,
regalos de Dios de los que antes no
teníamos ideas; habíamos en principio
definido la materia como una sustancia
extensa; después hemos reconocido que
había que añadirle la solidez; algún
tiempo después, ha habido que admitir
que la materia tiene una fuerza, que se
llama fuerza de inercia; después de eso
hemos quedado muy asombrados de
vernos obligados a confesar que la
materia gravita. Cuando hemos querido



llevar más lejos nuestras
investigaciones, nos hemos visto
forzados a reconocer seres que se
parecen a la materia en algunas cosas, y
que no tienen sin embargo los otros
atributos de los que la materia está
dotada.

»El fuego elemental, por ejemplo,
actúa sobre nuestros sentidos como los
otros cuerpos, pero no tiende a un centro
como ellos, se escapa, por el contrario,
del centro en líneas rectas hacia otros
lados.. No parece obedecer a las leyes
de la atracción, de la gravitación, como
los otros cuerpos. Hay, en fin, misterios
de óptica de los que no podría en
absoluto darse razón más que



atreviéndose a suponer que los rayos de
luz se penetran unos a otros. Pues si
quinientos mil hombres de un lado y
otros tantos de otro miran un pequeño
objeto pintado de varios colores puesto
en lo alto de una torre, es preciso que
otros tantos rayos y mil veces más
partan de esos pequeños puntos
coloreados; es preciso que se crucen
todos antes de llegar a los ojos: ¿o cómo
llegarían cada uno con su color
cruzándose en el camino? Hay pues
forzosamente que sospechar que pueden
penetrarse; pero si se penetran, son muy
diferentes de la materia conocida. Tal
parece que la luz sea un ser medianero
entre los cuerpos y otras especies de



seres que ignoramos. Es muy probable
que esas otras especies sean ellas
mismas un medio que conduce a otras
criaturas, y que haya así una cadena de
sustancias que se elevan al inifinito.

Usque adeo quod tangit ídem est,
tamen ultima distant. (Ovidio:
Metamorfosis, VI, 67.)

»Esta idea nos parece digna de la
grandeza de Dios, si algo es digna de
ella. Entre esas sustancias, ha podido sin
duda elegir una que ha alojado en
nuestros cuerpos, y que se llama alma
humana; esta sustancia inmaterial es
inmortal. Estamos muy lejos de tener
sobre eso la menor incertidumbre, pero
no nos atrevemos a afirmar que este amo



absoluto de todos los seres no pueda dar
también sentimientos y percepciones al
ser llamado materia. Vos estáis muy
seguro de que la esencia de vuestra alma
es pensar y nosotros no estamos tan
seguros, pues cuando examinamos un
feto, tenemos dificultades para creer que
su alma tenga muchas ideas en su cofia;
y mucho dudamos de que en un sueño
pleno y profundo, en un letargo
completo, se hayan hecho nunca
meditaciones. Así que nos parece que el
pensamiento muy bien pudiera ser no la
esencia del ser pensante, sino un regalo
que el Creador ha hecho a esos seres,
que nosotros llamamos pensantes, y todo
esto nos ha hecho nacer la sospecha de



que, si quisiera, podría hacer ese regalo
a un átomo y conservar para siempre ese
átomo y su regalo, o destruirlo a su
gusto. La dificultad consiste menos en
adivinar cómo la materia podría pensar
que en adivinar cómo una sustancia
cualquiera piensa. Vos no tenéis ideas
más que porque Dios ha querido
dároslas; ¿por qué querer impedirle que
las dé a otras especies? ¿Seríais tan
intrépido como para atreveros a creer
que vuestra alma es precisamente de la
misma materia que las sustancias que
más se acercan a la divinidad? Todo
parece indicar que éstas sean de un
orden muy superior, y que, en
consecuencia, Dios se haya dignado



darles una forma de pensar infinitamente
más bella; lo mismo que concede una
medida de ideas muy mediocre a los
animales que son de un orden inferior a
vos. ¿Hay nada en todo esto de lo que
pueda inferirse que vuestra alma es
mortal? Una vez más, pensamos como
vos sobre la inmortalidad de vuestra
alma; pero creemos que somos
demasiado ignorantes para afirmar que
Dios no tenga el poder de conceder el
pensamiento a tal ser que desee. Vos
limitáis el poder del Creador que es
ilimitado, y nosotros lo extendemos tan
lejos como se extiende su existencia.
Perdonadnos el creerle todopoderoso,
como nosotros os perdonamos restringir



su poder. Vos sabéis sin duda todo lo
que puede hacer y nosotros no lo
sabemos. Vivamos como hermanos,
adoremos en paz a nuestro Padre común;
vosotros con vuestras almas sabias y
audaces; nosotros con nuestras almas
ignorantes y tímidas. Tenemos que vivir
un día en la tierra, pasémoslo
dulcemente sin querellarnos por
dificultades que se aclararán en la vida
inmortal, que comenzará mañana».

De que los filósofos jamás pueden
dañar

El bruto, no teniendo nada oportuno
que responder, habló mucho y se enfadó
durante largo tiempo. Nuestros pobres



filósofos se pusieron durante varias
semanas a leer historia, y después de
haber leído mucha, he aquí lo que
dijeron a ese bárbaro, que estaba
indignado por tener un alma inmortal.
«Amigo mío, hemos leído que en toda la
antigüedad las cosas marchaban igual de
bien que en nuestro tiempo; que incluso
había más grandes virtudes y que no se
perseguía a los filósofos por las
opiniones que tenían; ¿por qué, pues,
vos, querríais hacernos daño por
opiniones que no tenemos? Leemos que
toda la antigüedad creía la materia
eterna. Los que han visto que era creada
han dejado a los otros en paz. Pitágoras
había sido gallo, sus padres cerdos,



nadie tuvo n,uta que objetar, y su secta
fue querida y reverenciada por iodo el
mundo, salvo por los asadores de carne
y los vendedores de habas39.

»Los estoicos reconocían un Dios,
poco más o menos tal como el que ha
sido tan temerariamente admitido
después por los espinozistas; el
estoicismo, sin embargo, fue la secta
más fecunda en virtudes heroicas y la
más acreditada.

»Los epicúreos hacían a sus dioses
semejantes a nuestros canónigos, cuya
indolente gordura sostiene a la
divinidad, y que toman en paz su néctar
y su ambrosía no metiéndose en nada.
Esos epicúreos enseñaban audazmente



la materialidad y la mortalidad del alma.
No fueron peor considerados por ello.
Se les admitía en todos los empleos, y
sus átomos ganchudos no hicieron nunca
ningún daño al mundo.

»Los platónicos, siguiendo el
ejemplo de los gimnoso-fistas40, no nos
hacían el honor de suponer que Dios se
hubiera dignado a formarnos Él mismo.
Había, según ellos, dejado esta labor a
sus oficiales, a genios, que cometieron
en su tarea muchas torpezas. El Dios de
los platónicos era un obrero excelente,
que empleó en este mundo aprendices
bastante mediocres. Los hombres no por
ello reverencian menos a la escuela de
Platón.



»En una palabra, entre los griegos y
entre los romanos, a tantas sectas, tantas
maneras de pensar sobre Dios, sobre el
alma, sobre el pasado y sobre el futuro,
ninguna de estas sectas fue perseguidora.
Todas se engañaban y nosotros lo
sentimos mucho; pero todas eran
pacíficas y eso es lo que nos confunde;
eso es lo que nos condena; eso es lo que
nos hace ver que la mayor parte de los
razonadores de hoy son monstruos y que
los de la antigüedad eran hombres.

»Se cantaba públicamente en el
teatro de Roma: "Post mortem nihil est;
ipsaque mors nihil41". "Nada hay tras la
muerte; la misma muerte no es nada".
Estos sentimientos no hacían a los



hombres ni mejores ni peores; todo se
gobernaba, todo marchaba
ordinariamente; y los Titos, los
Trajanos, los Marco Aurelio gobernaban
la tierra como dioses benéficos.

»Si pasamos de los griegos y los
romanos a las naciones bárbaras,
detengámonos solamente entre los
judíos. Tan supersticioso, tan cruel y tan
ignorante como era ese miserable
pueblo, honraba sin embargo a los
fariseos que admitían la fatalidad del
destino y la metempsícosis; respetaba
también a los saduceos, que negaban
absolutamente la inmortalidad del alma
y la existencia de los espíritus, y que se
fundaban en la ley de Moisés, que nunca



había hablado de pena o recompensa
tras de la muerte. Los Ese-nios, que
creían también en la fatalidad, y que no
sacrificaban nunca víctimas en el
templo, eran todavía más reverenciados
que los fariseos y los saduceos. Ninguna
de sus opiniones alteró nunca al
gobierno. Había ahí, empero, por qué
degollarse, quemarse y exterminarse
mutuamente, si hubieran querido. ¡Oh,
hombres miserables! ¡Aprovechaos de
esos ejemplos! Pensad y dejad pensar.
Es el consuelo de nuestros débiles
espíritus en esta corta vida. ¡Cómo!
Recibís con cortesía a un turco, que cree
que Mahoma ha viajado a la luna; mucho
os guardaréis de desagradar al Bajá



Bonneval; ¿y quisierais descuartizar a
vuestro hermano porque cree que Dios
podría dar inteligencia a toda criatura?».
Así habló uno de los filósofos; otro
añadió: «Creedme, es preciso...»42.



Catorceava carta.
Sobre Descartes y

Newton43

Un francés que llega a Londres
encuentra las cosas muy cambiadas en
filosofía, como en todo lo demás. Ha
dejado el mundo lleno; se lo encuentra
vacío. En París, se ve el universo
compuesto de torbellinos de materia
sutil; en Londres, no se ve nada de eso.
Entre nosotros, es la presión de la luna
la que causa el flujo del mar; entre los



ingleses, es el mar el que gravita hacia
la luna, de tal forma que, cuando creéis
que la luna debería darnos marea alta,
esos señores creen que debe haber
marea baja; lo que desdichadamente no
puede verificarse, pues habría hecho
falta, para aclararlo, examinar la luna y
las mareas en el primer instante de la
creación.

Notaréis además que el sol, que en
Francia no interviene para nada en este
asunto, contribuye aquí por lo menos en
una cuarta parte. Entre vosotros,
cartesianos, todo sucede por impulso del
que nada se comprende; en el Sr.
Newton, es por una atracción cuya causa
no se conoce mejor. En París, os figuráis



la tierra hecha como un melón; en
Londres, está aplastada por los dos
lados. La luz, para un cartesiano, existe
en el aire; para un newto-niano, viene
del sol en seis minutos y medio. Vuestra
química hará todas sus operaciones con
ácidos, bases y materia sutil; la
atracción domina hasta en la química
inglesa.

La esencia misma de las cosas ha
cambiado totalmente. No estaréis de
acuerdo ni sobre la definición del alma
ni sobre la de la materia. Descartes
asegura que el alma es lo mismo que el
pensamiento, y Locke prueba bastante
bien lo contrario.

Descartes asegura que sólo la



extensión hace la materia; Newton le
añade la solidez. He aquí unas furiosas
contradicciones.

Non nostrum inter vos tantas
componen lites



44.

Este famoso Newton, este destructor
del sistema cartesiano, murió en el mes
de marzo del año pasado, 1727. Ha
vivido honrado por sus compatriotas y
ha sido enterrado como un rey que
hubiera hecho el bien a sus subditos.

Aquí han leído con avidez y han
traducido al inglés el elogio que el Sr.
de Fontenelle ha pronunciado del Sr.
Newton en la Academia de Ciencias. Se
esperaba en Inglaterra el juicio del Sr.
Fontenelle como una declaración
solemne de la superioridad de la
filosofía inglesa; pero, cuando se ha
visto que comparaba Descartes a



Newton, toda la Sociedad Real de
Londres se ha sublevado. Lejos de
asentir al juicio, se ha criticado ese
discurso. Incluso algunos (y esos no son
los más filósofos) se han sentido
chocados por esta comparación
solamente porque Descartes era francés.

Hay que confesar que estos dos
grandes hombres han sido muy
diferentes uno de otro en su conducta, en
su forma y en su filosofía.

Descartes había nacido con una
imaginación viva y fuerte, que hizo de él
un hombre singular tanto en su vida
privada como en su manera de razonar.
Esta imaginación no puede ocultarse ni
siquiera en las obras filosóficas, en las



que se ven en todo momento
comparaciones ingeniosas y brillantes.
La naturaleza había hecho de él casi un
poeta, y en efecto compuso para la reina
de Sue-cia un divertimento en verso que
por el honor de su memoria no se ha
hecho imprimir.

Intentó durante algún tiempo el
oficio de la guerra, y habiéndose hecho
después completamente filósofo, no
creyó indigno de él hacer el amor. Tuvo
como amante a una chica llamada
Francine, que murió joven y cuya
pérdida lamentó mucho. De este modo
experimentó todo lo que a la humanidad
atañe.

Creyó durante largo tiempo que era



necesario huir de los hombres, y sobre
todo de su patria, para filosofar en
libertad. Tenía razón; los hombres de su
tiempo no sabían lo bastante para
ilustrarle y no eran capaces más que de
dañarle.

Abandonó Francia porque buscaba
la verdad, que estaba perseguida
entonces por la miserable filosofía de la
Escuela; pero no encontró más razón en
las universidades de Holanda, a las que
se retiró. Pues en la época en la que se
condenaban en Francia las únicas
proposiciones de su filosofía que eran
verdaderas, fue también perseguido por
los pretendidos filósofos de Holanda,
que no le entendían mejor y que, viendo



de más cerca su gloria, odiaban más su
persona. Se vio obligado a salir de
Utrecht; soportó una acusación de
ateísmo, último recurso de los
calumniadores; y él, que había empleado
toda la sagacidad de su espíritu en
buscar nuevas pruebas de la existencia
de un Dios, fue sospechoso de no
reconocer ninguno.

Tantas persecuciones suponían un
gran mérito y una reputación resonante:
de este modo tuvo realmente uno y otra.
Incluso llegó la razón a despuntar un
poco en el mundo a través de las
tinieblas de la Escuela y los prejuicios
de la superstición popular. Su nombre
hizo finalmente tanto ruido que se le



quiso atraer a Francia por medio de
recompensas. Se le propuso una pensión
de mil escudos; vino con esta esperanza,
pagó los gastos de la patente, que
entonces se vendía, no obtuvo la
pensión, y se volvió a filosofar en su
soledad del norte de Holanda, en la
época en que el gran Galileo, a la edad
de ochenta años, gemía en las prisiones
de la Inquisición, por haber demostrado
el movimiento de la tierra. Finalmente
murió en Estocolmo de una muerte
prematura y causada por un mal régimen,
en medio de algunos sabios enemigos
suyos y entre las manos de un médico
que le odiaba45.

La carrera del caballero Newton ha



sido completamente diferente. Ha vivido
ochenta y cinco años, siempre tranquilo,
feliz y honrado en su patria.

Su gran dicha ha sido no sólo haber
nacido en un país libre, sino en una
época en que las impertinencias
escolásticas habían sido barridas y sólo
se cultivaba la razón, y el mundo no
podía ser más que su alumno, no su
enemigo.

Una oposición singular en la que se
encuentra con Descartes es que, en el
curso de una vida tan larga, no tuvo ni
pasión ni debilidad; nunca se acercó a
ninguna mujer; es lo que me ha sido
confirmado por el médico y el cirujano
en cuyos brazos ha muerto. Se puede



admirar por eso a Newton, pero no hay
que censurar a Descartes.

La opinión pública en Inglaterra
sobre esos dos filósofos es que el
primero era un soñador y que el otro era
un sabio.

Muy pocas personas en Londres leen
a Descartes, cuyas obras efectivamente
se han hecho inútiles; muy pocas leen
tampoco a Newton; porque hace falta ser
muy sabio para comprenderle; empero,
todo el mundo habla de ellos; no se
concede nada al francés y se da todo al
inglés. Alguna gente cree que, si hoy ya
no estamos en lo del horror al vacío, si
se sabe que el aire es pesado, si se
utilizan gafas para acercar, se debe



agradecer a Newton. Es como el
Hércules de la fábula, a quien los
ignorantes atribuían todas las hazañas de
los otros héroes.

En una crítica que se ha hecho en
Londres del discurso del Sr. de
Fontenelle, se han atrevido a aventurar
que Descartes no fue un gran geómetra.
Los que así hablan pueden acusarse de
pegar a su nodriza; Descartes ha hecho
tanto camino desde el punto en que
encontró la geometría hasta el punto en
que la llevó, como Newton ha hecho tras
de él: es el primero que ha encontrado la
manera de dar las ecuaciones
algebraicas de las curvas. Su geometría,
que gracias a él ha llegado a ser común



hoy, era en su tiempo tan profunda que
ningún profesor se atrevió a intentar
explicarla, y que no había más que
Schooten en Holanda y Fermat en
Francia que la entendiesen.

Llevó este espíritu de geometría y de
invención a la dióptrica, que se
convirtió en sus manos en un arte
completamente nueva; y si se equivocó
en algunas cosas, es porque en un
hombre que descubre nuevas tierras no
puede de golpe conocer todas sus
propiedades; los que vienen detrás de él
y convierten esas tierras en fértiles, le
deben al menos el mérito del
descubrimiento. No negaré que todas las
otras obras del Sr. Descartes abundan en



errores.
La geometría era una guía que él

mismo había formado en cierta forma y
que le habría conducido seguramente en
su física; sin embargo, abandonó
finalmente esa guía y se entregó al
espíritu de sistema. Entonces su filosofía
no fue más que una novela ingeniosa y
todo lo más verosímil para los
ignorantes. Se engañó sobre la
naturaleza del alma, sobre las pruebas
de la existencia de Dios, sobre la
materia, sobre las leyes del movimiento,
sobre la naturaleza de la luz; admitió
ideas innatas, inventó nuevos elementos,
creó un mundo, hizo al hombre a su
modo, y se dijo con razón que el hombre



de Descartes no es en efecto más que el
de Descartes, muy alejado del hombre
verdadero.

Llevó sus errores metafísicos hasta
pretender que dos y dos no hacen cuatro
más que porque Dios lo ha querido así.
Pero no es decir demasiado afirmar que
era estimable incluso en sus desvarios.
Se engañó, pero lo hizo al menos con
método y con un espíritu consecuente;
destruyó las quimeras absurdas con las
que se engañaba a la juventud desde
hace dos mil años; enseñó a los hombres
de su tiempo a razonar y a servirse
contra él mismo de sus armas. Si no
pagó con moneda buena, ya es mucho
que denunciase la falsa.



No creo que se pretenda, en verdad,
comparar en nada su filosofía con la de
Newton: la primera es un ensayo, la
segunda una obra maestra. Pero quien
nos ha puesto en la vía de la verdad vale
quizá tanto como el que ha ido después
hasta el final de ese camino.

Descartes devolvió la vista a los
ciegos; vieron las faltas de la antigüedad
y las suyas. La carretera que abrió ha
llegado a ser, a partir de él, inmensa. El
librito de Rohaut46 ha sido considerado,
durante mucho tiempo, como una física
completa; hoy, todas las compilaciones
de las Academias de Europa no forman
ni siquiera un comienzo de sistema:
profundizando este abismo, se ha



encontrado que es infinito. Se trata ahora
de ver lo que el Sr. Newton ha excavado
de este precipicio.



Quinceava carta.
Sobre el sistema
de la atracción

Los descubrimientos del caballero
Newton, que le han ganado una
reputación tan universal, se refieren al
sistema del mundo, a la luz, al infinito en
geometría y, finalmente, a la cronología,
en la que se ha entretenido para
descansar.

Voy a deciros (si puedo, sin
verborrea) lo poco que he podido



atrapar de todas estas sublimes ideas47.
Respecto al sistema de nuestro

mundo, se discutía desde hace mucho
tiempo sobre la causa que hace girar y
que retiene en sus órbitas a todos los
planetas, y sobre todo la que hace
descender en este mundo todos los
cuerpos hacia la superficie de la tierra.

El sistema de Descartes, explicado y
muy cambiado a partir de él, parecía
brindar una razón plausible de esos
fenómenos, y esta razón parecía tanto
más verdadera cuanto que es sencilla e
inteligible para todo el mundo. Pero, en
filosofía, hay que desconfiar de lo que
uno cree entender demasiado fácilmente,
tanto como de las cosas que no entiende.



La gravedad, la caída acelerada de
los cuerpos que caen a la tierra, la
revolución de los planetas en sus
órbitas, sus rotaciones en torno a su eje,
todo eso no es más que movimiento;
ahora bien, el movimiento no puede ser
concebido más que por impulso; así
pues, todos esos cuerpos son
impulsados. ¿Pero por qué cosa lo son?
Todo el espacio está lleno; luego está
relleno con una materia muy sutil, puesto
que no la percibimos; luego esa materia
va de Occidente a Oriente, puesto que es
de Occidente a Oriente como todos los
planetas son arrastrados. También, de
suposición en suposición y de
verosimilitud en verosimilitud, se ha



imaginado un vasto torbellino de materia
sutil, en el que los planetas son
arrastrados en torno al sol; se ha creado
todavía otro torbellino particular, que
nada en el grande y que gira diariamente
en torno al planeta. Cuando se ha hecho
todo esto, se pretende que la gravedad
depende de ese movimiento diario; pues,
se dice, la materia sutil que gira en torno
a nuestro pequeño torbellino debe ir
diecisiete veces más deprisa que la
tierra, debe tener incomparablemente
más fuerza centrífuga y rechazar en
consecuencia todos los cuerpos hacia
tierra. He aquí la causa de la gravedad,
en el sistema cartesiano.

Pero antes de calcular la fuerza



centrífuga y la velocidad de esa materia
sutil, había que asegurarse de que
existía, y supuesto que existía, aún está
demostrado que es falso que pueda ser
la causa de la gravedad.

El Sr. Newton parece aniquilar
inapelablemente esos torbellinos,
grandes y pequeños, tanto el que arrastra
a los planetas en torno al sol, como el
que hace girar cada planeta sobre sí
mismo.

Primeramente, respecto al
pretendido pequeño torbellino de la
tierra, está probado que debe perder
poco a poco su movimiento; está
probado que si la tierra nada en un
fluido, ese fluido debe ser de la misma



densidad que la tierra, y si ese fluido es
de la misma densidad, todos los cuerpos
que movamos deben experimentar una
resistencia extrema, es decir, que haría
falta una palanca de la longitud de la
tierra para levantar el peso de una libra.

2.° Respecto a los grandes
torbellinos, son todavía más quiméricos.
Es imposible hacerles concordar con las
leyes de Kepler, cuya verdad está
demostrada. El Sr. Newton hace ver que
la revolución del fluido en que Júpiter
es supuestamente arrastrado, no se
corresponde con la revolución del fluido
de la tierra como la revolución de
Júpiter lo hace con la de la tierra.

Prueba que, como todos los planetas



hacen sus revoluciones en elipses, y por
consecuencia están mucho más alejados
unos de otros en sus afelios y mucho
más próximos en sus perihelios, la
tierra, por ejemplo, debería ir más
deprisa cuando está más cerca de Venus
y de Marte, puesto que el fluido que la
arrastra, estando entonces más oprimido,
debe tener más movimiento; y sin
embargo es justamente entonces cuando
el movimiento de la tierra se hace más
lento.

Prueba que no hay materia celeste
que vaya de Occidente a Oriente, puesto
que los cometas atraviesan esos
espacios tanto de oriente a occidente
como del septentrión al mediodía.



Finalmente, para mejor zanjar aún, si
cabe, toda dificultad, prueba o, al
menos, hace muy probable, e incluso con
experiencias, que lo lleno es imposible,
y nos vuelve a traer el vacío, que
Aristóteles y Descartes habían
expulsado del mundo.

Habiendo, por todas estas razones y
por muchas otras más, derribado los
torbellinos del cartesianismo,
desesperaba de poder conocer jamás si
hay un principio secreto en la naturaleza,
que causa a la vez el movimiento de
todos los cuerpos celestes y crea la
gravedad de la tierra. Habiéndose
retirado en 1666 al campo, cerca de
Cambridge, un día que se paseaba por su



jardín y que veía caer los frutos de un
árbol, se dejó arrastrar a una meditación
profunda sobre esa gravedad de la que
todos los filósofos han buscado durante
tanto tiempo la causa en vano, y en la
que el vulgo ni siquiera sospecha
misterio alguno. Se dijo a sí mismo: «De
cualquier altura en nuestro hemisferio
que cayesen esos cuerpos, su caída sería
ciertamente en la progresión descubierta
por Galileo; y los espacios recorridos
por ellos serían como los cuadrados de
los tiempos. Este poder que hace
descender a los cuerpos graves es el
mismo, sin ninguna disminución
sensible, a cualquier profundidad que se
esté bajo tierra y sobre la más alta



montaña. ¿Por qué este poder no se
extendería hasta la luna? Y, si es cierto
que penetra hasta ella, ¿no hay toda la
apariencia de que ese poder la retiene
en su órbita y determina su movimiento?
Pero, si la luna obedece a ese principio,
sea cual fuere, ¿no es también razonable
creer que los otros planetas están
igualmente sometidos a él?

»Si ese poder existe, debe (lo que,
por otra parte, está probado) aumentar
en razón inversa a los cuadrados de las
distancias. No hay pues más que
examinar el camino que haría un cuerpo
grave cayendo sobre la tierra desde una
altura mediocre, y el camino que haría
en el mismo tiempo un cuerpo que



cayese de la órbita de la luna. Para
saberlo, no hay más que tener la medida
de la tierra y la distancia de la luna a la
tierra.»

Así razonó el Sr. Newton. Pero no se
tenían entonces en Inglaterra más que
medidas muy falsas de nuestro globo; se
remitían a la estima incierta de los
pilotos, que contaban sesenta millas
inglesas por un grado, en lugar de las
setenta que realmente había que contar.
Como este falso cálculo no concordase
con las conclusiones que el Sr. Newton
quería sacar, las abandonó. Un filósofo
mediocre y que no tuviese más que
vanidad, hubiera hecho cuadrar como
hubiese podido la medida de la tierra



con su sistema. El Sr. Newton prefirió
abandonar entonces su proyecto. Pero
cuando el Sr. Picart hubo medido la
tierra exactamente, trazando ese
meridiano que tanto honor da a Francia,
el Sr. Newton volvió a tomar sus
primeras ideas y cuadró su cuenta con el
cálculo del Sr. Picart. Es una cosa que
siempre me parece admirable, que se
hayan descubierto tan sublimes verdades
con la ayuda de un cuadrante y de un
poco de aritmética.

La circunferencia de la tierra es de
ciento veintitrés millones doscientos
cuarenta y nueve mil seiscientos pies de
París. De esto solamente puede seguirse
todo el sistema de atracción.



Se conoce la circunferencia de la
tierra, se conoce la órbita de la luna y el
diámetro de esa órbita. La revolución de
la luna en esa órbita se hace en
veintisiete días, cuarenta y tres minutos;
luego está demostrado que la luna, en su
movimiento medio, recorre ciento
ochenta y siete mil novecientos sesenta
pies de País por minuto; y, por un
teorema conocido, está demostrado que
la fuerza central que haría caer a un
cuerpo de la altura de la luna, no lo
haría caer más de quince pies de París
en el primer minuto.

Ahora bien, si la regla por la que los
cuerpos pesan, gravitan, se atraen en
razón inversa de los cuadrados de las



distancias es cierta, si es el mismo
poder el que actúa siguiendo esta regla
en toda la naturaleza, es evidente que,
estando alejada la tierra de la luna
sesenta semidiámetros, un cuerpo grave
debe caer sobre la tierra quince pies en
el primer segundo y cincuenta y cuatro
mil pies en el primer minuto.

Pues bien, sucede que un cuerpo
grave cae, en efecto, a quince pies en el
primer segundo, y recorre en el primer
minuto cincuenta y cuatro mil pies,
número que el cuadrado de sesenta
multiplicado por quince; luego los
cuerpos pesan en relación inversa a los
cuadrados de las distancias; luego el
mismo poder crea la gravedad sobre la



tierra y retiene a la luna en su órbita.
Estando pues demostrado que la luna

pesa sobre la tierra, que es el centro de
su movimiento particular, está
demostrado que la tierra y la luna pesan
sobre el sol, que es el centro de su
movimiento anual.

Los otros planetas deben estar
sometidos a esta ley general y, si esta
ley existe, esos planetas deben seguir las
leyes encontradas por Kepler. Todas
esas relaciones son efectivamente
guardadas por los planetas con extrema
exactitud; luego el poder de la
gravitación hace pesar todos los
planetas hacia el sol, lo mismo que
nuestro globo. Finalmente, dado que la



reacción de cada cuerpo es proporcional
a la acción, queda como cierto que la
tierra pesa a su vez sobre la luna, y que
el sol pesa sobre una y sobre otra, que
cada uno de los satélites de Saturno pesa
sobre los cuatro, y los cuatro sobre él,
los cinco sobre Saturno y Saturno sobre
todos ellos; que así sucede en Júpiter y
que todos esos globos son atraídos por
el sol, recíprocamente atraído por ellos.

Este poder de gravitación en
proporción a la materia que encierran
los cuerpos; es una verdad que el Sr.
Newton ha demostrado por medio de
experiencias. Este nuevo descubrimiento
ha servido para hacer ver que el sol,
centro de todos los planetas, les atrae a



todos en razón directa de sus masas,
combinadas con su alejamiento. Desde
ahí, elevándose gradualmente hasta
conocimientos que parecían no estar
hechos para el espíritu humano, se ha
atrevido a calcular cuánta materia
contiene el sol y cuánta hay en cada
planeta; y así ha hecho ver que, por las
simples leyes de la mecánica, cada
globo celeste debe estar necesariamente
en el lugar en que está. Su único
principio de las leyes de la gravitación
da razón de todas las desigualdades
aparentes en el curso de los globos
celestes. Las variaciones de la luna se
convierten en una consecuencia
necesaria de las leyes. Además, se ve



evidentemente por qué los nudos de la
luna hacen su revolución en diecinueve
años y los de la tierra en el espacio de
alrededor de veintiséis mil años. El
flujo y el reflujo del mar es también un
efecto muy sencillo de esta atracción. La
proximidad de la luna en su pleno y
cuando es nueva, y su alejamiento en sus
cuartos, combinados con la acción del
sol, proporcionan una razón sensible de
la elevación y de la bajada del océano.

Tras haber dado cuenta, por su
sublime teoría, del curso y de las
desigualdades de los planetas, sujetó los
cometas al freno de la misma ley. Estos
fuegos desconocidos durante tanto
tiempo, que eran el terror del mundo y el



escollo de la filosofía, situados por
Aristóteles debajo de la luna y enviados
por Descartes más allá de Saturno, han
sido puestos por fin en su verdadero
lugar por Newton.

Prueba que son cuerpos sólidos que
se mueven en la esfera de la acción del
sol, y describen una eclipse tan
excéntrica y tan aproximada a una
parábola que ciertos cometas deben
invertir más de quinientos años en su
revolución.

El Sr. Halley cree que el cometa de
1680 es el mismo que apareció en
tiempos de Julio César: éste sobre todo
sirve más que ningún otro para hacer ver
que los cometas son cuerpos duros y



opacos, pues pasan tan cerca del sol que
no está alejado de él más que por una
sexta parte de su disco; debe, en
consecuencia, adquirir un hierro más
inflamado. Habría sido disuelto y
consumido en poco tiempo si no hubiese
sido un cuerpo opaco. Entonces
empezaba la moda de adivinar el curso
de los cometas. El célebre matemático
Jacques Bernoulli concluyó por su
sistema que ese famoso cometa de 1680
reaparecería el 17 de mayo de 171948.
Ningún astrónomo de Europa se acostó
esa noche del 17 de mayo, pero el
famoso cometa no apareció. Hay al
menos más habilidad, si no más certeza,
en darle quinientos setenta y cinco años



para volver. Un geómetra inglés llamado
Whilston, no menos quimérico que
geómetra, ha afirmado seriamente que en
los tiempos del diluvio hubo un cometa
que inundó nuestro globo, y tuvo la
injusticia de asombrarse de que se
burlaran de él49. La antigüedad pensaba
más o menos a gusto de Whilston; creía
que los cometas eran siempre heraldos
de alguna desdicha sobre la tierra.
Newton, en cambio, sospecha que son
muy beneficiosos, y que los humos que
salen de ellos sirven para socorrer y
vivificar a los planetas que se empapan,
en su curso, de todas esas partículas que
el sol ha desprendido de los cometas.
Este sentimiento es por lo menos más



probable que el otro.
Esto no es todo. Si esta fuerza de

gravitación, de atracción, actúa en todos
los globos celestes, actúa sin duda sobre
todas las partes de esos globos, pues, si
los cuerpos se atraen en razón de sus
masas, ello no puede ser más que en
razón de la cantidad de sus partes; y si
ese poder está alojado en el todo, lo está
sin duda en la mitad, lo está en el cuarto,
en la octava parte y así hasta el infinito.
Además, si ese poder no estuviera
igualmente en cada parte, habría siempre
algunas partes del globo que gravitaría
más que las otras, lo que no sucede.
Luego ese poder existe realmente en
toda la materia y en las más pequeñas



partículas de la materia.
De este modo, he aquí que la

atracción es el gran resorte que hace
moverse a toda la naturaleza.

Newton había previsto ya, después
de demostrar la existencia de este
principio, que se rebelarían contra su
simple nombre. En más de un sitio en su
libro, recomienda precaución a su lector
contra la atracción misma, le advierte
que no debe confundirla con las
cualidades ocultas de los antiguos y que
se contente con conocer que hay en
todos los cuerpos una fuerza central que
actúa de un extremo a otro del universo
sobre los cuerpos más próximos y los
más alejados, siguiendo las leyes



inmutables de la mecánica.
Es asombroso que,- después de las

solemnes protestas de ese gran filósofo,
el Sr. Saurín y el Sr. de Fontenelle,
quienes no menos merecen ese nombre,
le hayan reprochado netamente las
quimeras del peripatetismo: el Sr.
Saurín, en las Memorias de la Academia
de 1709, y el Sr. de Fontenelle, en el
mismo elogio del Sr. Newton.

Casi todos los franceses, los sabios
y los otros, han repetido ese reproche.
Se oye decir por doquiera: «¿Por qué
Newton no se ha servido de la palabra
impulsión, que se entiende muy bien,
mejor que del término de atracción, que
no se entiende?».



Newton hubiera podido responder a
esos críticos: «En primer lugar, no
entendéis mejor la palabra impulsión
que la de atracción y, si no concebís por
qué un cuerpo tiende hacia el centro de
otro cuerpo, no imaginaréis mejor por
qué virtud un cuerpo puede empujar a
otro.

En segundo lugar, no he podido
admitir la impulsión; pues haría falta,
para eso, que yo hubiera conocido que
una materia celeste empuja
efectivamente a ios planetas; ahora bien,
no sólo no conozco esa materia, sino que
he probado que no existe.

En tercer lugar, no me sirvo de la
palabra atracción más que para expresar



un efecto que he descubierto en la
naturaleza, efecto cierto e indiscutible
de un principio desconocido, cualidad
inherente a la materia, de la que otros
más hábiles que yo encontrarán, si
pueden, la causa.»

—¿Qué nos habéis enseñado
entonces, insisten todavía, y por qué
tantos cálculos para decirnos lo que vos
mismo no comprendéis?

—Os he enseñado, podría continuar
Newton, que la mecánica de las fuerzas
centrales hace pesar todos los cuerpos
en proporción de su materia, que esas
fuerzas centrales hacen ellas solas
moverse a los planetas y a los cometas
en las proporciones marcadas. Os



demuestro que es imposible que haya
otra causa de la gravedad y del
movimiento de todos los cuerpos
celestes, pues, como los cuerpos graves
caen sobre la tierra según la proporción
demostrada de las fuerzas centrales y los
planetas realizan su curso siguiendo esas
mismas proporciones, si hubiese todavía
otro poder que actuase sobre todos esos
cuerpos, aumentaría sus velocidades o
cambiaría su direcciones. Pero nunca
ninguno de esos cuerpos tiene un solo
grado de movimiento, de velocidad, de
determinación, que no esté demostrado
que es el efecto de las fuerzas centrales;
luego es imposible que haya otro
principio.»



Permítaseme todavía hacer hablar un
momento a Newton. Nada más propio
que si dijese: «Estoy en un caso muy
diferente al de los antiguos. Ellos veían
por ejemplo al agua subir por las
bombas y decían: 'El agua sube porque
tiene horror al vacío'. Pero yo estoy en
el caso del primero que hubiese
advertido que el agua sube por las
bombas y dejase a los otros el cuidado
de explicar la causa de este efecto. El
anatomista que dijo el primero que el
brazo se mueve porque los músculos se
contraen, enseñó a los hombres una
verdad incontestable; ¿se le estará
menos agradecido porque no haya
sabido por qué los músculos se



contraen? La causa del resorte del aire
es desconocida, pero quien ha
descubierto ese resorte ha prestado un
gran servicio a la física. El resorte que
yo he descubierto estaba más oculto y
era más universal; así que me deben
estar más agradecidos. He descubierto
una nueva propiedad de la materia, uno
de los secretos del Creador; la he
calculado, he demostrado sus efectos;
¿se me puede criticar por el nombre que
le he dado?

Son los torbellinos los que pueden
ser llamados cualidad oculta, puesto que
nunca se ha probado su existencia. La
atracción por el contrario es una cosa
real, puesto que se demuestra sus efectos



y se calculan sus proporciones. La causa
de esta causa está en el seno de Dios.»

Procedes huc, et non ibis amplius



50. 



Dieciseisava
carta. Sobre la
óptica del Sr.

Newton

Un nuevo universo ha sido
descubierto por los filósofos del último
siglo, y ese mundo nuevo era tanto más
difícil de conocer cuanto que ni siquiera
se sospechaba que existiese. Parecía a
los más sabios que era una temeridad
atreverse solamente a soñar que pudiera



adivinarse por qué leyes se mueven los
cuerpos celestes y cómo actúa la luz.

Galileo, por sus descubrimientos
astronómicos, Ke-pler, por sus cálculos,
Descartes, por lo menos en su dióptrica,
y Newton, en todas sus obras, han visto
la mecánica de los resortes del mundo.
En la geometría, han doblegado lo
infinito al cálculo. La circulación de la
sangre en los animales y de la savia en
los vegetales ha cambiado para nosotros
la naturaleza. Una nueva manera de
existir le ha sido dada a los cuerpos en
la máquina neumática. Los objetos se
han acercado a nuestros ojos con la
ayuda de los telescopios. Finalmente, lo
que Newton ha descubierto sobre la luz



es digno de todo lo que la curiosidad de
los hombres podía esperar de más
audaz, después de tantas novedades.

Hasta Antonio de Dominis, el arco
iris había parecido un milagro
inexplicable; este filósofo adivinó que
era un efecto necesario de la lluvia y del
sol51. Descartes hizo inmortal su nombre
por la explicación matemática de este
fenómeno tan natural; calculó las
reflexiones de la luz en las gotas de
lluvia, y esta sagacidad tuvo entonces
algo de divino.

Pero ¿qué hubiera dicho si se le
hubiera hecho conocer que se engañaba
sobre la naturaleza de la luz; que no
tenía ninguna razón en asegurar que se



trataba de un cuerpo globuloso; que es
falso que esta materia, extendiéndose
por todo el universo, no espera, para ser
puesta en acción, más que a ser
impulsada por el sol, tal como un largo
bastón que actúa en una punta al ser
impulsado por la otra; que es muy cierto
que es lanzada por el sol, y que
finalmente la luz se transmite del sol a la
tierra en cerca de siete minutos, aunque
un obús de cañón, conservando siempre
su velocidad, no pueda hacer ese camino
más que en veinticinco años?

¡Cuál hubiese sido su asombro si se
le hubiese dicho: «Es falso que la luz se
refleje directamente rebotando sobre las
partes sólidas del cuerpo; es falso que



los cuerpos son transparentes cuando
tienen poros anchos; y vendrá un hombre
que demostrará esas paradojas y que
anatomizará un solo rayo de luz con más
destreza que el más hábil artista diseca
el cuerpo humano!»

Ese hombre ya ha llegado. Newton,
con la sola ayuda del prisma, ha
demostrado a los ojos que la luz es un
amasijo de rayos coloreados, que, todos
juntos, dan el color blanco. Un solo rayo
es dividido por él en siete rayos, que
vienen todos a disponerse sobre un
lienzo o un papel blanco en su orden,
uno encima de otro y a distancias
desiguales. El primero es color de
fuego; el segundo, limón; el tercero,



amarillo; el cuarto, verde; el quinto,
azul; el sexto, índigo; el séptimo,
violeta. Cada uno de esos rayos,
tamizado después por otros cien
prismas, no cambiará nunca el color que
lleva, lo mismo que un oro purificado no
cambia ya en los crisoles. Y, para
redundancia de prueba de que cada uno
de esos rayos elementales lleva en sí lo
que forma su color a nuestros ojos,
tomad un pedacito de madera amarilla,
por ejemplo, y exponedlo al rayo color
de fuego: esa madera se tiñe al instante
de color de fuego; exponedle al rayo
verde: toma el color verde; y así en
adelante.

¿Cuál es, pues, la causa de los



colores en la naturaleza? Nada más que
la disposición de los cuerpos para
reflejar los rayos de un cierto orden y
absorber todos los demás. ¿Cuál es esta
secreta disposición? Él demuestra que
es únicamente el espesor de las
partecitas constituyentes de las que un
cuerpo está compuesto. Y ¿cómo se hace
esta reflexión? Se pensaba que era
porque los rayos rebotaban, como una
bala, sobre la superficie de un cuerpo
sólido. Nada de eso; Newton enseña a
los filósofos asombrados que los
cuerpos no son opacos más que porque
sus poros son anchos, que la luz se
refleja para nuestros ojos desde el seno
de esos mismos poros, que, cuanto más



pequeños son los poros de un cuerpo,
más transparente es dicho cuerpo: así el
papel, que refleja la luz cuando está
seco, la transmite cuando está aceitado,
porque el aceite, llenando sus poros, los
vuelve mucho más pequeños.

De este modo, examinando la
extremada porosidad de los cuerpos,
cada parte con sus poros, y cada parte
de cada parte con los suyos, es preciso
ver que no se puede estar en absoluto
seguro de que haya una pulgada cúbica
de materia sólida en el universo; ¡hasta
tal punto nuestro espíritu está alejado de
concebir lo que es la materia!

Habiendo descompuesto así la luz, y
habiendo llevado la sagacidad de sus



descubrimientos hasta demostrar el
medio de conocer el color compuesto
por sus colores primitivos, él hizo ver
que esos rayos elementales, separados
por medio de un prisma, no se disponen
en su orden más que porque son
refractados en ese mismo orden; y es esa
propiedad, desconocida hasta él, de
romperse en esa proporción, es esa
refracción desigual de los rayos, ese
poder de refractar el rojo menos que el
color anaranjado, etcétera..., lo que
llama refrangibilidad.

Los rayos más reflectables son los
más refrangibles; de aquí es preciso
deducir que el mismo poder causa la
reflexión y la refracción de la luz.



Tantas maravillas no son más que el
comienzo de sus descubrimientos; ha
encontrado el secreto de ver las
vibraciones y las sacudidas de la luz,
que van y vienen sin fin, y que trasmiten
la luz o la reflejan según el espesor de
las partes que se encuentran; se ha
atrevido a calcular el espesor de las
partículas del aire necesario entre dos
vidrios puestos uno sobre otro, el uno
plano, el otro convexo por un lado, para
operar tal trasmisión o reflexión, y para
hacer tal o tal color.

De todas estas combinaciones
encuentra en qué proporción la luz actúa
sobre los cuerpos y los cuerpos actúan
sobre ella.



Ha visto tan bien la luz que ha
determinado hasta qué punto el arte de
aumentar y de ayudar nuestros ojos con
telescopios debe limitarse.

Descartes, por una noble confianza
bien disculpable en el ardor que le
daban los comienzos de un arte casi
descubierto por él, esperaba ver en los
astros, con anteojos de largo alcance,
objetos tan pequeños como los que se
disciernen sobre la tierra.

Newton ha mostrado que no se
pueden perfeccionar más los anteojos, a
causa de esa refracción y de esa misma
refrangibilidad que, al acercarnos los
objetos, apartan demasiado los rayos
elementales; ha calculado, en esos



vidrios, la proporción del apartamiento
de los rayos rojos y los rayos azules; y,
llevando la demostración a cosas de las
que ni siquiera se suponía la existencia,
examina las desigualdades que produce
la figura del vidrio y la que hace la
refrangibilidad. Encuentra que, siendo el
vidrio objetivo del anteojo convexo por
un lado y plano por el otro, si el lado
plano está vuelto hacia el objeto, el
defecto que proviene de la construcción
y de la posición del vidrio es cinco mil
veces menor que el defecto que proviene
de la refrangibilidad; y que así no es la
figura de los vidrios lo que hace que no
se pueda perfeccionar el anteojo de
largo alcance, sino que hay que referirse



a la materia misma de la luz.
He aquí la razón por la que inventó

un telescopio que muestra los objetos
por reflexión, y no por refracción, liste
nuevo tipo de anteojo es muy difícil de
hacer y no es de uso cómodo; pero se
dice en Inglaterra que un telescopio de
reflexión de cinco pies hace el mismo
efecto que un anteojo de cien pies. 



Decimoséptima
carta. Sobre el

infinito y sobre la
cronología

El laberinto y el abismo del infinito
es también una nueva carrera recorrida
por Newton, y a él le debemos el hilo
con el que guiarnos.

Descartes vuelve a ser también su
precursor en esa asombrosa novedad;
iba a grandes zancadas en su geometría



hacia el infinito, pero se detuvo al bordo
de él. El Sr. Wallis, hacia mediados del
siglo pasado, fue le primero que redujo
una fracción, por una división perpetua,
a una serie infinita.

Milord Brounker se sirvió de esa
serie para cuadrar la hipérbole.

Mercator publicó una demostración
de esa cuadratura. Fue poco más o
menos en esa época cuando Newton, a la
edad de veintitrés años, había inventado
un método general para hacer sobre
todas las curvas lo que se acababa de
intentar sobre la hipérbole.

Es ese método de someter por
doquier el infinito al cálculo algebraico,
que se llama cálculo diferencial y



cálculo integral. Es el arte de numerar y
medir con exactitud aquello de lo que no
se puede siquiera concebir la existencia.

En efecto, ¿no creeréis que se burlan
de vosotros cuando os dicen que hay
líneas infinitamente grandes que forman
un ángulo infinitamente pequeño?

¿Que una recta que es recta en tanto
que es finita, cambiando infinitamente
poco de dirección, se convierte en curva
infinita: que una curva puede llegar a ser
infinitamente menos curva?

¿Que hay cuadrados de infinito,
cubos de infinito e infinitos de infinito,
cuyo penúltimo no es nada en relación al
último?

Todo eso, que parece en primer



término el exceso de la sinrazón, es, en
realidad, el esfuerzo de la agudeza y de
la extensión del espíritu humano, y el
método de encontrar verdades que eran
entonces desconocidas.

Este edificio tan audaz está además
fundado sobre ideas sencillas. Se trata
de medir la diagonal de un cuadrado, de
obtener el área de una curva, de
encontrar la raíz cuadrada de un número
que no la tiene en la aritmética
ordinaria.

Y, después de todo, tantos órdenes
de infinitos no deben sublevar más la
imaginación que esa proposición tan
conocida de que entre un círculo y una
tangente siempre se pueden hacer pasar



curvas; o esa otra de que la materia es
siempre divisible. Estas dos verdades
están desde hace mucho tiempo
demostradas y no son más
comprensibles que las otras.

Se ha disputado mucho tiempo a
Newton la invención de ese famoso
cálculo. El Sr. Leibniz ha pasado en
Alemania por el inventor de las
diferencias que Newton llama fluxiones,
y Bernouilli ha reivindicado el cálculo
integral; pero el honor del primer
descubrimiento sigue siendo de Newton,
y queda para los otros la gloria de haber
hecho dudar entre ellos y él.

Del mismo modo se disputó a
Harvey el descubrimiento de la



circulación de la sangre; a el Sr.
Perrault, el de la circulación de la savia.
Hartsoeker y Leuvenhoek se han
disputado el honor de haber visto en
primer lugar los pequeños gusanillos de
que estamos hechos. Ese mismo
Hartsoeker disputó al Sr. Huyghens la
invención de una nueva manera de
calcular el alejamiento de una estrella
fija. No se sabe todavía qué filósofo
encontró el problema de la ruleta.

Sea como fuere, es por medio de
esta geometría del infinito como Newton
ha alcanzado los más sublimes
descubrimientos.

Me queda por hablaros de otra obra,
más accesible al género humano, pero



que exhibe también ese espíritu creador
que Newton aportaba a todas sus
investigaciones; se trata de una
cronología completamente nueva, pues,
en todo lo que emprendía, era preciso
que cambiase las ideas aceptadas por
los otros hombres.

Acostumbrado a desbrozar el caos,
ha querido aportar al menos cierta luz en
el de esas fábulas antiguas confundidas
con la historia y fijar una cronología
incierta. La verdad es que no hay
familia, ni ciudad, ni nación que no
intente hacer retroceder su origen;
además, los primeros historiadores son
los más negligentes en marcar las
fechas; los libros eran mil veces menos



comunes que hoy; por consiguiente,
estando menos expuestos a la crítica, se
engañaba al mundo más impunemente; y,
puesto que evidentemente se han
supuesto hechos, es bastante probable
que también se hayan supuesto fechas.

En general, pareció a Newton que el
mundo era quinientos años más joven de
lo que las cronologías dicen; funda su
idea sobre el curso ordinario de la
naturaleza y sobre las observaciones
astronómicas.

Se entiende aquí por el curso de la
naturaleza el tiempo de cada generación
de hombres. Los egipcios fueron los
primeros que se sirvieron de esa manera
incierta de contar. Cuando quisieron



escribir los comienzos de su historia,
contaban trescientas y una generaciones
desde Menes hasta Sethon; y, no
teniendo fechas fijas, evaluaron cada
tres generaciones en cien años. Así,
contaban del reino de Menes al de
Sethon once mil trescientos cuarenta
años.

Los griegos, antes de contar por
olimpíadas, siguieron el método de los
egipcios, e incluso extendieron un poco
la duración de las generaciones,
llevando cada generación hasta los
cuarenta años.

Ahora bien, en esto, los egipcios y
los griegos se engañaron en su cálculo.
Es muy cierto que, según el curso



ordinario de la naturaleza, tres
generaciones suponen alrededor de cien
o ciento veinte años; pero no es muy
común que tres reinos duren ese número
de años. Es muy evidente que, en
general, los hombres viven más tiempo
del que reinan los reyes. De este modo,
un hombre que quiera escribir historia
sin tener fechas precisas, y que sepa que
hubo nueve reyes en una nación, se
equivocará mucho si cuenta trescientos
años para esos nueve reyes. Cada
generación es de alrededor de treinta y
seis años; cada reino es de alrededor de
veinte, el uno por el otro, tomad los
treinta reyes de Inglaterra, desde
Guillermo el Conquistador hasta Jorge I;



han reinado seiscientos cuarenta y ocho
años, lo que, repartido entre los treinta
reyes, da a cada uno veintiún años y
medio de reinado. Sesenta y tres reyes
de Francia han reinado, el uno por el
otro, cada uno poco más o menos veinte
años. He aquí el curso ordinario de la
naturaleza. Luego los antiguos se han
engañado cuando han igualado, en
general, la duración de los reinos y la
duración de las generaciones; luego han
contado demasiado; luego hay que cortar
un poco de su cálculo.

Las observaciones astronómicas
parecen prestar todavía mayor socorro a
nuestro filósofo; se muestra más fuerte
combatiendo sobre su terreno.



Sabéis, señor, que la tierra, además
de su movimiento anual que la arrastra
alrededor del sol de Occidente a Oriente
en el espacio de un año, tiene todavía
una revolución singular, completamente
desconocida hasta estos últimos
tiempos. Sus polos tienen un movimiento
muy lento de retrogradación de Oriente a
Occidente, que hace que cada día su
posición no responda precisamente a los
mismos puntos del cielo. Esta
diferencia, insensible en un año, llega a
hacerse bastante fuerte con el tiempo y,
al cabo de setenta y dos años, se halla
que la diferencia es de un grado, es
decir, de la trescientos sesenteava parte
de todo el cielo. Así, después de setenta



y dos años, el coluro del equinoccio de
primavera, que pasaba por un fijo,
responde a otro fijo. De ahí viene que el
sol, en lugar de estar en la parte del
cielo en que estaba el Carnero en
tiempos de Hiparco, resulta responder a
la parte del cielo donde está el Toro, y
los Gemelos están en el sitio donde el
Toro estaba entonces. Todos los signos
han cambiado de sitio; sin embargo,
conservamos siempre la manera de
hablar de los antiguos; decimos que el
sol está en el Carnero en primavera, por
la misma condescendencia por la que
decimos que el sol gira.

Hiparco fue el primero entre los
griegos que advirtió ciertos cambios en



las constelaciones con relación a los
equinoccios, o, más bien, que los
aprendió de los egipcios. Los filósofos
atribuyeron ese movimiento a las
estrellas; pues entonces se estaba muy
lejos de imaginar tal revolución en la
tierra: se la creía inmóvil en todos los
sentidos. Crearon, pues, un cielo en el
que sujetaron todas las estrellas, y
dieron a ese cielo un movimiento
particular que le hacía avanzar hacia
Oriente, mientras que todas las estrellas
parecían hacer su ruta diaria de Oriente
a Occidente. A este error añadieron un
segundo mucho más esencial; creyeron
que el pretendido cielo de las estrellas
fijas avanzaba hacia Oriente un grado



cada cien años. De este modo, se
engañaron en su cálculo astronómico
tanto como en su sistema físico. Por
ejemplo, un astrónomo hubiera dicho
entonces: «El equinoccio de primavera
ha sido, en el tiempo de tal observador,
en tal signo, en tal estrella; ha hecho dos
grados de camino desde ese observador
hasta nosotros; ahora bien, dos grados
valen doscientos años; luego ese
observador vivía doscientos años antes
que yo.» Es seguro que un astrónomo
que hubiese razonado así se habría
engañado justamente en ciencuenta y
cuatro años. He aquí por qué los
antiguos, doblemente engañados,
compusieron su gran año del mundo, es



decir la revolución de todo el cielo, de
alrededor de treinta y seis mil años.
Pero los modernos saben que esa
revolución imaginaria del cielo de las
estrellas no es otra cosa que la
revolución de los polos de la tierra, que
se efectúa en veinticinco mil
novecientos años. Bueno será hacer
notar aquí, de pasada, que Newton, al
determinar la figura de la tierra, ha
explicado muy felizmente la razón de
esa revolución.

Establecido todo esto, queda, para
fijar la cronología, ver por cuál estrella
el coluro del equinoccio corta hoy la
eclíctica en primavera y averiguar si se
encuentra algún antiguo que nos haya



dicho en qué punto la eclíctica era
cortada en su tiempo por el mismo
coluro de los equinoccios.

Clemente de Alejandría refiere que
Quirón, que era de la expedición de los
Argonautas, observó las constelaciones
en tiempos de esa famosa expedición, y
fijó el equinoccio de primavera en
medio del Carnero, el equinoccio de
otoño en medio de la Balanza, el
solsticio de nuestro verano en medio de
Cáncer, y el solsticio de invierno en
medio del Capricornio.

Mucho tiempo después de la
expedición de los Argonautas y un año
antes de la guerra del Peloponeso, Me-
tón observó que el punto del solsticio



del verano pasaba por el octavo grado
de Cáncer.

Ahora bien, cada signo del Zodíaco
es de treinta grados. En tiempos de
Quirón, el solsticio estaba en la mitad
del signo, es decir, en el quinceavo
grado; un año antes de la guerra del
Peloponeso estaba en el octavo: luego
había retrocedido siete grados. Un grado
vale setenta y dos años; luego del
comienzo de la guerra del Peloponeso a
la empresa de los Argonautas no hay
más que siete veces setenta y dos años,
que hacen quinientos cuatro años, y no
setecientos años, como decían los
griegos. Así, comparando el estado del
cielo hoy con el estado que había



entonces, vemos que la expedición de
los Argonautas debe situarse
novecientos años antes de Jesucristo, y
no alrededor de mil cuatrocientos años;
y, por consiguiente, el mundo es
alrededor de quinientos años menos
viejo de lo que se pensaba. De igual
modo, todas las épocas se han acercado,
y todo se ha hecho más tarde de lo que
dicen. No sé si este sistema ingenioso
hará una gran fortuna, y si querrán
resolverse, sobre estas ideas, a reformar
la cronología del mundo52; puede que
los sabios encontrasen que sería
demasiado conceder a un mismo hombre
el honor de haber perfeccionado
juntamente la física, la geometría y la



historia; eso sería una especie de
monarquía universal, a la que el amor
propio se doblega malamente. También,
al mismo tiempo que muy grandes
filósofos le atacaban por la atracción,
otros combatían su sistema cronológico.
El tiempo, que debería hacer ver a quién
se debe la victoria, no hará quizá más
que dejar la disputa aún más indecisa. 



Decimoctava
carta. Sobre la

tragedia

Los ingleses tenían ya un teatro,
igual que los españoles, cuando los
franceses no tenían más que teatrillos.
Shakespeare, que pasaba por ser el
Corneille de los ingleses, florecía poco
más o menos en el tiempo de Lope de
Vega. Él creó el teatro. Tenía un genio
lleno de fuerza y de fecundidad, natural
y sublime, sin la menor chispa de buen



gusto y sin el menor conocimiento de las
reglas. Voy a deciros una cosa atrevida,
pero verdadera: que el mérito de ese
autor ha perdido al teatro inglés; hay
escenas tan bellas-; trozos tan grandes y
tan terribles esparcidos en sus farsas
monstruosas a las que llaman tragedias,
que esas piezas han sido siempre
interpretadas con un gran éxito. El
tiempo, que es el único que fragua la
reputación de los hombres, ha hecho
finalmente respetables sus defectos. La
mayor parte de las ideas chocantes y
gigantescas de este autor han adquirido
al cabo de doscientos años el derecho
de pasar por sublimes; los autores
modernos le han copiado casi todos;



pero lo que tiene éxito en Shakespeare
se lo silban a ellos, y, como supondréis,
la veneración que se tiene por ese
antiguo, aumenta a medida que se
desprecia a los modernos. No se hacen
la reflexión de que no habría que
imitarlo, y el mal éxito de sus copistas
hace solamente que se le crea
inimitable.

Sabéis que en la tragedia del Moro
de Venecia, pieza muy conmovedora, un
marido estrangula a su mujer sobre el
escenario, y cuando la pobre mujer está
estrangulada, ella grita que muere muy
injustamente. No ignoráis que en Hamlet
los enterradores cavan una fosa mientras
beben, cantan estribillos ligeros, y hacen



sobre las calaveras que encuentran
bromas convenientes a gente de su
oficio. Pero lo que os sorprenderá es
que se han imitado esas tonterías en el
reinado de Carlos II, que era el de la
cortesía y la edad de oro de las bellas
artes.

Otway, en su Venecia Salvada,
introduce al senador Antonio y a la
cortesana Naki en medio de los horrores
de la conspiración del Marqués de
Bedmar. El viejo senador Antonio hace
junto a su cortesana todas las monerías
de un viejo libertino impotente y sin
sentido común; imita al toro y al perro,
muerde las piernas de su amante, quien
le da patadas y latigazos. Se ha cortado



de la pieza de Otway esas bufonadas,
hechas para la canalla más vil; pero se
han dejado en el Julio César, de
Shakespeare, las bromas de los
remendones y zapateros romanos
introducidos en la escena con Bruto y
Casio. Es que la tontería de Otway es
moderna y la de Shakespeare, antigua.

Os quejaréis sin duda de que quienes
hasta ahora os han hablado del teatro
inglés, y sobre todo de ese famoso
Shakespeare, no os hayan hecho ver más
que sus errores, y que nadie haya
introducido uno de esos momentos
impresionantes que piden gracia para
todas sus faltas. Yo os respondería que
es muy fácil referir en prosa los errores



de un poeta, pero muy difícil traducir
sus versos hermosos. Todos los
gruñones que se erigen en críticos de los
escritores célebres compilan volúmenes;
preferiría dos páginas que nos hiciesen
conocer algunas bellezas, pues
mantendré siempre, con la gente de buen
gusto, que hay más que aprovechar en
doce versos de Homero y de Virgilio
que en todas las críticas que se han
hecho de esos dos grandes hombres.

Me he arriesgado a traducir algunos
trozos de los mejores poetas ingleses: he
aquí uno de Shakespeare. Dispensad a la
copia en favor del original; y recordad
siempre, cuando veáis una traducción,
que no veis más que una débil estampa



de un hermoso cuadro. He escogido el
monólogo de la tragedia de Hamlet, que
es conocido de todo el mundo y que
comienza por este verso:

To be or not to be, that is the
question.

Es Hamlet, príncipe de Dinamarca, quien
habla:

Demeure; il faut choisir, et passer a l'instant
de la vie á la mort, ou de l'étre au néant.
Dieux cruels! s'il en est, éclairez mon

courage.
Faut-il vieillir courbé sous la main qui

m'outrage,
supporter ou finir mon malheur et mon sort?



Qui suis-je? qui m'arrete? et qu'est-ce que
la mort?

C'est la fin de nos maux, c'est mon unique
asile;

aprés de longs transports, c'est un sommeil
tranquille;

on s'en-dort, et tout meurt. Mais un affreux
réveil

doit succeder peut-étre aux douceurs du
sommeil.

On nous menace, on dit que cette courte vie
de tourments éternels est aussitót suivie.
O mort! moment fatal! affreuse éternité!
Tout coeur á ton seul nom se glace,

epouvanté.
Eh! Qui pourrait sans toi supporter cette

vie,



de nos prétres menteurs bénir l'hypocrisie,
d'une indigne maitresse encenser les

erreurs,
ramper sous un ministre, adorer ses

hauteurs,
et montrer les languors de son âme abattue
à des amis ingrats qui détournent la vue?
La mort serait trop douce en ees extrémités;
mais l'escrupule parle, et nous crie:

«Arretez!».
II défend a nos mains cet hereux homicide,
et d'un héros guerrier fait un chrétien

timide, etc. ...



No creáis que he traducido aquí el
inglés palabra por palabra; ¡malhaya los
traductores literales, que al traducir
cada palabra debilitan el sentido! En
este caso, bien se puede decir que la
letra mata y el espíritu vivifica.

He aquí también un pasaje de un
famoso trágico inglés, Dryden, poeta del
tiempo de Carlos II, autor más fecundo
que juicioso, que tendría una reputación
sin mancilla si no hubiera hecho más que
la décima parte de sus obras y cuyo gran
defecto es haber querido ser universal.

Este trozo comienza así:



When I consider life, t'is all a cheat.
Yet fool'd by hope men favour the deceit.
De desseins en regrets et d'erreurs en désirs
les mortels insensés promenent leur folie.
Dans des málheurs présents, dans Pespoir

des plaisirs,
nous ne vivons jamáis, nous attendons la

vie.
Demain, demain, dit-on, va combler tous nos

voeux;
demain vient, et nous laisse encor plus

malheureux.
Quelle est l'erreur, helas! du soin que nous

devore?
Nul de nous ne voudrait recommencer son

cours:
de nos premiers moments nous maudissons



l'aurore,
et de la nuit qui vient nous attendons encoré
ce qu'ont en vain promis les plus beaux de

nos jours, etc.



Es en esos trozos sueltos donde los
trágicos ingleses han destacado hasta
ahora; sus piezas, casi todas bárbaras,
desprovistas de buen gusto, de orden, de
verosimilitud, tienen fogonazos
asombrosos en medio de esa noche. El
estilo es demasiado ampuloso,
demasiado fuera de lo natural,
demasiado copiado de los escritores
hebreos, tan llenos de- la hinchazón
asiática; pero también hay que confesar
que los zancos del estilo figurado, sobre
los que la lengua inglesa está
encaramada, elevan también el espíritu
bien alto, aunque con una marcha



irregular.
El primer inglés que ha hecho una

pieza razonable y escrita de comienzo a
fin con elegancia es el ilustre Sr.
Addison. Su Catón de Utica es una obra
maestra por la dicción y por la belleza
de los versos. El papel de Catón está
para mi gusto muy por encima del de
Cornelio en el Pompeyo de Corneille,
pues Catón es grande sin hinchazón, y
Cornelio, que por otra parte no es un
personaje necesario, se encamina a
veces al galimatías. El Catón del Sr.
Addison me parece el más hermoso
personaje que haya sobre ningún teatro,
pero los otros papeles de la pieza no
responden, y esta obra tan bien escrita



está desfigurada por una intriga fría de
amor, que extiende sobre la pieza una
languidez que la mata.

La costumbre de introducir el amor a
trancas y barrancas en las obras
dramáticas pasó de París a Londres
hacia el año 1660, con nuestras cintas y
nuestras pelucas. Las mujeres, que
preparan los espectáculos, como aquí,
no quieren soportar que se les hable de
otra cosa que de amor. El sabio Addison
tuvo la blanda complacencia de plegar
la severidad de su carácter a las
costumbres de su tiempo, y estropeó una
obra maestra por haber querido gustar.

Después de él, las piezas se han
hecho más regulares, la gente más



difícil, los autores más correctos y
menos audaces. He visto piezas nuevas
muy sensatas, pero frías. Parece que los
ingleses no hayan estado hechos hasta
ahora más que para producir bellezas
irregulares. Los monstruos brillantes de
Shakespeare gustan mil veces más que la
sensatez moderna. El genio poético de
los ingleses se parece hasta ahora a un
árbol frondoso plantado por la
naturaleza, echando al azar mil ramas y
creciendo desigualmente y con fuerza; se
mueve, si queréis forzar su naturaleza y
podarle como un árbol de los jardines
de Marly. 



Decimonovena
carta. Sobre la

comedia

No sé cómo el sabio e ingenioso Sr.
de Muralt, de quien tenemos las Cartas
sobre los Ingleses y sobre los
Franceses, se ha limitado, al hablar de
la comedia, a criticar a un cómico
llamado Shadwell. Este autor era
bastante despreciado en su tiempo; no
era en absoluto el poeta de la gente
respetable; sus piezas, gustadas durante



varias representaciones por el pueblo,
eran desdeñadas por todas las gentes de
buen gusto, y se parecían a tantas piezas
que he visto, en Francia, atraer el gentío
y repeler a los lectores, y de las que se
ha podido decir:

Todo París las condena y todo París
corre detrás.

El Sr. de Muralt habría debido,
según parece, hablarnos de un autor
excelente que vivía entonces: era el Sr.
Wicherley, que fue durante mucho
tiempo el amante declarado de la
querida más ilustre de Carlos II. Este
hombre, que pasaba su vida en la más



alta sociedad, conocía perfectamente sus
vicios y sus ridiculeces, y los pintaba
con el pincel más firme y con los
colores más verdaderos.

Ha hecho un misántropo, que ha
imitado de Moliere. Todos los trazos de
Wicherley son más fuertes y más
audaces que los de nuestro misántropo;
pero también tiene menos finura y buen
gusto. El autor inglés ha corregido el
único defecto que hay en la obra de
Moliere; este defecto es la falta de
intriga y de interés. La pieza inglesa es
interesante y su intriga es ingeniosa,
aunque es demasiado audaz sin duda
para nuestras costumbres. Trata de un
capitán de barco lleno de valor, de



franqueza y de desprecio por el género
humano; tiene un amigo sabio y sincero
del que desconfía, y una querida de la
que es tiernamente amado, sobre la que
no se digna poner los ojos; por el
contrario, ha puesto toda su confianza en
un falso amigo que es el hombre más
indigno que respira, y ha dado su
corazón a la más coqueta y pérfida de
todas las mujeres; está muy seguro de
que esa mujer es una Penélope y ese
falso amigo un Catón. Parte para ir a
batirse contra los holandeses, y deja
todo su dinero, sus pedrerías y todo lo
que tiene en el mundo a esa mujer de
bien, y recomienda a esa misma mujer a
ese amigo fiel, en el que tanto confía.



Sin embargo, el verdadero hombre
honrado del que desconfía tanto se
embarca con él; y la querida a la que no
se ha dignado ni mirar se disfraza de
paje y hace el viaje sin que el capitán
advierta su sexo en toda la compaña.

El capitán, habiendo hecho saltar su
barco en un combate, vuelve a Londres,
sin recursos, sin barco y sin dinero, con
su paje y su amigo, no conociendo ni la
amistad de uno ni el amor de la otra. Se
va derecho a casa de la perla de las
mujeres, a la que espera encontrar con
su caja y su fidelidad: la encuentra
casada con el bribón en quien él había
confiado, y no le han guardado mejor su
depósito que lo demás. A mi hombre le



cuesta mucho trabajo creer que una
mujer de bien pueda hacer semejantes
jugadas; pero, para convencerle mejor,
esta honesta señora se enamora del
pequeño paje y quiere poseerle por la
fuerza. Pero, como es preciso que se
haga justicia y que, en una pieza de
teatro, el vicio sea castigado y la virtud
recompensada, resulta, a fin de cuentas,
que el capitán se pone en lugar del paje,
se acuesta con su infiel, pone los
cuernos a su traidor amigo, le da un buen
sablazo a través del cuerpo, recupera su
arca y se casa con su paje. Debo haceros
notar que se ha introducido también en
esta pieza a una condesa de Pimbesche,
vieja plañidera, pariente del capitán,



que es sin duda la más agradable
criatura y el mejor carácter que haya en
teatro.

Wicherley ha sacado también de
Moliere una pieza no menos singular y
no menos audaz: es una especie de
Escuela de las mujeres.

El principal personaje es un
divertido calavera, terror de los maridos
de Londres, quien, para estar más seguro
de su juego, se encarga de hacer correr
el rumor de que en su última enfermedad
los cirujanos han tenido a bien hacerle
eunuco. Con esta bonita reputación,
todos los maridos le llevan sus mujeres,
y el pobre hombre ya no tiene más
problema que la elección; da sobre todo



preferencia a una campesinita que tiene
mucha inocencia y temperamento, y que
pone los cuernos a su marido con una
buena fe que vale más que la malicia de
las damas más expertas. Esta pieza no
es, si queréis, la escuela de las buenas
costumbres, pero, en verdad, es una
escuela del ingenio y de la buena
comicidad.

Un tal caballero Vanbrugh ha hecho
comedias aún más agradables, pero
menos ingeniosas. Ese caballero era un
hombre de placer; además de eso, poeta
y arquitecto; hay quien pretende que
escribía como edificaba, un poco
groseramente. Es él quien edificó el
famoso castillo de Blenheim, pesado y



duradero monumento de nuestra
desdichada batalla de Hochstedt. Si las
habitaciones fueran solamente tan anchas
como las murallas son espesas, ese
castillo sería bastante cómodo.

Le pusieron en el epitafio a
Vanbrugh que le deseaban que la tierra
no le fuese ligera, en atención a que
cuando vivió la había cargado tan
inhumanamente.

Ese caballero, como diese una
vuelta por Francia antes de la guerra de
1701, fue encerrado en la Bastilla, y allí
permaneció cierto tiempo, sin haber
nunca podido saber qué es lo que le
había atraído esta distinción por parte
de nuestro ministerio. Compuso una



comedia en la Bastilla; y lo que a mi
juicio es muy extraño es el que no haya
en esta pieza ningún trazo contra el país
en el que padeció tal violencia.

De todos los ingleses, el que ha
llevado la gloria del teatro cómico más
lejos es el difunto Sr. Congreve. No ha
escrito más que pocas piezas, pero todas
son excelentes en su género. Las reglas
del teatro son rigurosamente observadas
en ellas; están llenas de caracteres
matizados con una extrema finura; no se
consiente ni la menor broma de mal
gusto; veis en ellas por doquier el
lenguaje de la gente honrada con
acciones de bribón; lo que prueba que
conocía bien su mundo, y que vivía en lo



que se llama buena compañía. Estaba
inválido y casi moribundo cuando le
conocí; tenía un defecto, el de no estimar
bastante su primer oficio de autor, que
había hecho su reputación y su fortuna.
Me hablaba de sus farsas como
bagatelas por debajo de él y me dijo, en
nuestra primera conversación, que no le
viese más que como un gentilhombre que
vivía muy sencillamente; le respondí
que, si hubiese tenido la desdicha de no
ser más que un gentilhombre como
cualquier otro, yo nunca habría ido a
verle, y quedé muy chocado por esa
vanidad tan mal orientada.

Sus piezas son las más espirituales y
las más exactas; las de Vanbrugh, las



más alegres y las de Wicherley, las más
fuertes.

Hay que hacer notar que ninguno de
estos bellos ingenios ha hablado mal de
Moliere. Sólo los malos autores ingleses
han dicho inconveniencias de este gran
hombre. Son los malos músicos de Italia
los que desprecian a Lu-lli, pero un
Buononcini le estima y le hace justicia,
lo mismo que un Mead hace caso de un
Helvetius y de un Silva.

Inglaterra tiene también buenos
poetas cómicos, tales como el caballero
Steele y el Sr. Cibber, excelente actor
teatral y además poeta del rey, título que
parece ridículo, pero que no deja de dar
mil escudos de renta y hermosos



privilegios. Nuestro gran Corneille no
tuvo tanto.

Por lo demás, no me pidáis que entre
aquí en el menor detalle de esas piezas
inglesas de las que soy tan acérrimo
partidario, ni que os refiera una frase
ingeniosa o una broma de Wicherley o
de Congreve; uno no se ríe con una
traducción. Si queréis conocer la
comedia inglesa, no hay otro medio para
eso que ir a Londres, permanecer allí
tres años, aprender bien el inglés e ir a
la comedia todos los días. No obtengo
gran placer leyendo a Plauto y a
Aristófanes: ¿por qué?, porque no soy un
griego ni romano. La figura de las frases
ingeniosas, la alusión, la referencia



circunstancial, todo eso se pierde para
el extranjero.

No sucede lo mismo en la tragedia;
en ella no se trata más que de grandes
pasiones y de tonterías heroicas
consagradas por viejos errores de fábula
o de historia. Edipo, Electra, pertenecen
a los españoles, a los ingleses y a
nosotros, como a los griegos. Pero la
buena comedia es la pintura parlante de
las ridiculeces de una nación, y si no
conocéis la nación a fondo, no podéis
juzgar la pintura55.



Veinteava carta.
Sobre los señores
que cultivan las

letras

Hubo un tiempo en Francia en el que
las Bellas Artes eran cultivadas por los
primeros del Estado. Los cortesanos
sobre todo, se dedicaban a ellas, pese a
la disipación, el gusto por las naderías,
la pasión por la intriga, todas ellas
divinidades del país.



Me parece que reina actualmente en
la Corte un gusto muy otro que el de las
letras. Quizá dentro de poco tiempo
vuelva la moda de pensar: no tiene más
que quererlo un rey; se hace de esta
nación todo lo que se quiere. En
Inglaterra se piensa comúnmente y las
letras reciben más honor que en Francia.
Esta ventaja es una consecuencia
necesaria de la forma de su gobierno.
Hay en Londres alrededor de
ochocientas personas que tienen el
derecho de hablar en público y de
sostener los intereses de la nación;
alrededor de cinco o seis mil pretenden
el mismo honor a su vez; todo el resto se
erige en juez de éstos y cada uno puede



imprimir lo que piensa sobre los asuntos
públicos.

Así, toda la nación tiene necesidad
de instruirse. No se oye hablar más que
de los gobiernos de Atenas y de Roma;
es preciso, aunque se los tenga, leer a
los autores que han tratado de ellos; ese
estudio conduce naturalmente a las letras
clásicas. En general, los hombres tienen
el espíritu de su estado. ¿Por qué de
ordinario nuestros magistrados, nuestros
abogados, nuestros médicos y muchos
eclesiásticos tienen más letras, gusto e
ingenio que el que se encuentra en todas
las otras profesiones? Es que realmente
su estado es tener el espíritu cultivado,
como el de un mercader es conocer su



negocio. No hace mucho tiempo que un
señor inglés muy joven me vino a ver a
París al volver de Italia; había hecho en
verso una descripción de ese país, tan
bellamente escrita como todo lo que han
hecho el conde de Rochester y nuestros
Chaulieu, nuestros Sarrasin y nuestros
Chapelle.

La traducción que hago aquí está tan
lejos de alcanzar la fuerza y el buen
humor del original, que estoy obligado a
pedir seriamente perdón por ella al
autor y a los que entiendan inglés; sin
embargo, como no tengo otro medio de
hacer conocer los versos de Milord...56,
helos aquí traducidos:



¿Qué he visto pues en Italia?
Orgullo, astucia y pobreza,
grandes cumplidos, poca nobleza,
y mucha ceremonia;
la extravagante comedia
que a menudo la Inquisición



quiere que se llame religión,
pero que aquí llamamos locura.
La naturaleza vanamente bienhechora,
quiere enriquecer esos lugares

encantadores;
la mano asoladora de los curas
ahoga sus más hermosos presentes.
Los monseñores, supuestamente grandes,
solos en sus palacios magníficos,
son ilustres haraganes,
sin dinero y sin criados.
En cuanto a los pequeños, sin libertad,
mártires del yugo que les domina,
han hecho voto de pobreza,
rezando a Dios por puro ocio
y ayunando siempre por escasez.



Estos hermosos lugares, benditos por el
Papa,

parecen habitados por los diablos,
y sus miserables habitantes
están condenados en el paraíso.

Quizá se diga que estos versos son
de un hereje; pero todos los días se
traducen, e incluso bastante mal, los de
Horacio o Juvenal, que tenían la
desdicha de ser paganos. Bien sabéis
que un traductor no debe responder a los
sentimientos de su autor; todo lo que
puede hacer es rezar a Dios por su
conversión, que es lo que yo no dejo de
hacer por la de Milord. 



Vigesimoprimera
carta. Sobre el

conde de
Rochester y el

Sr.Waller

Todo el mundo conoce por su
reputación al conde de Rochester. El Sr.
Saint-Evremond ha hablado mucho de
él; pero no nos hace conocer del famoso
Rochester más que al hombre de placer,



el hombre afortunado; yo quisiera dar a
conocer en él al hombre de genio y al
gran poeta. Entre otras obras que brillan
con esa imaginación ardiente que no le
pertenece más que a él, ha hecho algunas
sátiras sobre los mismos temas que
nuestro célebre Despréaux había
escogido. No conozco nada más útil
para perfeccionarse el gusto, que la
comparación de los grandes genios que
se han ejercido sobre las mismas
materias.

He aquí cómo el Sr. Despréaux habla contra
la razón humana, en su sátira sobre el
hombre:

Sin embargo, al verle, lleno de vapores



ligeros,
acunarse a sí mismo en sus propias

quimeras,
sólo él de la naturaleza es la base y apoyo,
y el décimo cielo no gira más que por él.
De todos los animales es aquí el amo;
¿quién podría negarlo? me dices. Yo, quizá;
ese supuesto amo que les dicta leyes,
ese rey de los animales, ¿cuántos reyes

tiene?

He aquí cómo se expresa, poco más
o menos, el conde de Rochester, en su
sátira sobre el hombre; pero es preciso
que el lector no deje nunca de acordarse
de que estas son traducciones libres de
poetas ingleses, y que la preocupación



de la versificación y las exquisiteces
delicadas de nuestra lengua no pueden
dar el equivalente de la licencia
impetuosa del estilo inglés.

Ese espíritu que odio, ese espíritu lleno de
error,

no es mi razón, sino la tuya, Doctor;
es tu razón frivola, inquieta, orgullosa,
de los sabios animales la rival desdeñosa,
que cree entre ellos y el ángel ocupar su

centro,
y piensa ser en este mundo imagen de su

Dios,
vil átomo importuno, que cree, duda,

disputa,
repta, se eleva, cae y niega aún en su caída;



que nos dice: «Soy libre», mostrando sus
cadenas,

y cuyo ojo turbio y falso cree penetrar el
universo.

¡Vamos, locos reverendos, bienaventurados
fanáticos!

¡Compilad montones de naderías
escolásticas!

Padres de visiones y de enigmas sagrados,
autores de laberintos en los que os perdéis,
¡Id oscuramente a vuestros misterios,
y corred a la escuela a adorar a vuestras

quimeras!
Hay otros errores; el de esos devotos
condenados por sí mismos al hastío del

reposo.
Ese místico enclaustrado, orgulloso de su



indolencia,
Tranquilo en el seno de Dios, ¿qué hace?

Piensa.
No, tú no piensas, miserable, tú duermes,
inútil a la tierra e igual a los muertos;
tu espíritu débil se acurruca en la blandura;
despierta, sé hombre, y sal de tu

embriaguez.
¡El hombre ha nacido para actuar y tú

pretendes pensar!

Sean estas ideas verdaderas o falsas,
están expresadas con una energía que
señala al poeta.

Me guardaré de examinar la cosa
como filósofo y de cambiar aquí el
pincel por el compás. Mi único



propósito en esta carta es dar a conocer
el genio de los poetas ingleses y voy a
continuar en el mismo tono.

Se ha oído hablar del célebre Waller
en Francia. Los Sres. de La Fontaine,
Saint-Evremond y Bayle le han
elogiado; pero no se conoce de él más
que su nombre. Tuvo poco más o menos
en Londres la misma reputación que
Voiture tuvo en París, y creo que la
mereció más. Voitu-re vino en un tiempo
en el que se salía de la barbarie y en el
que se estaba todavía en la ignorancia.
Se quería tener ingenio y todavía no se
tenía. Se buscaban giros en lugar de
pensamientos: los brillantes falsos se
encuentran más fácilmente que las



piedras preciosas. Voiture, nacido con
un genio frivolo y fácil, fue el primero
que brilló en esta aurora de la literatura
francesa; si hubiese venido después de
los grandes hombres que han ilustrado el
siglo de Luis XIV, o habría sido
desconocido, o no se hubiese hablado de
él sino para despreciarle, o hubiese
corregido su estilo. El Sr. Despréaux le
alaba, pero lo hace en sus primeras
sátiras; es la época en que el gusto de
Despréaux no estaba todavía formado:
era joven y estaba en la edad en que se
juzga a los hombres por su reputación y
no por sí mismos. Por otro lado,
Despréaux era a menudo muy injusto en
sus alabanzas y en sus censuras.



Alababa a Segrais, al que nadie lee;
insultaba a Quinault, al que todo el
mundo se sabe de memoria; y no dice
nada de La Fontaine. Waller, aunque
mejor que Voiture, no era todavía
perfecto; sus obras galantes respiran
gracia; pero la negligencia las hace
languidecer y a menudo los
pensamientos falsos las desfiguran. Los
ingleses no habían llegado todavía en su
tiempo a escribir con corrección. Sus
obras serias están llenas de un vigor que
no esperaríamos tras las blan-denguería
de sus otras piezas. Hace un elogio
fúnebre de Cromwell que, con sus
defectos, pasa por ser una obra maestra.
Para entender esa obra hay que saber



que Cron-well murió el día de una
tempestad extraordinaria.

La pieza comienza así:

Ya no está; es un hecho, sometámonos a la
suerte:

el cielo ha señalado ese día con
tempestades,

y la voz del trueno, estallando sobre
nuestras cabezas,

acaba de anunciar su muerte.
Con sus últimos suspiros estremece a esta

isla,
esta isla que su brazo hizo temblar tantas

veces,
cuando en el curso de sus proezas,
rompía la cabeza de los reyes



y sometía un pueblo sólo dócil a su yugo.
Mar, tú te conturbaste. ¡Oh, mar!, tus olas

conmovidas
parecen decir gruñendo a las más lejanas

orillas
que el espanto de la tierra, y tu amo, ya no

está.
Tal antaño al cielo voló Rómulo,
así dejó la tierra en medio de tempestades,
así de un pueblo guerrero recibió honras:
obedecido en su vida, adorado a su muerte,
su palacio fue un templo, etc..

Fue a propósito de este elogio de
Cromwell cuando Waller le respondió
así al rey Carlos II, según se halla en el
diccionario de Bayle. El rey, al que



Waller acababa, según uso de los reyes
y los poetas, de presentarle una pieza
llena de alabanzas, le reprochó que lo
había hecho mejor por Cromwell.
Walter le respondió: «Sire, nosotros los
poetas tenemos más éxito en las
ficciones que con las verdades.» Esta
respuesta no era tan sincera como la del
embajador holandés, quien, cuando el
mismo rey se quejaba de que se tenían
menos consideraciones con él que con
Cromwell, respondió: «¡Ah, Sire! Ese
Cromwell era una cosa muy diferente».

Mi objetivo no es hacer un
comentario sobre el carácter de Waller
ni de nadie; no considero a las gentes
después de su muerte más que por sus



obras; todo lo demás queda para mí
aniquilado; hago notar solamente que
Waller, nacido en la Corte, con sesenta
mil libras de renta, no tuvo jamás el
tonto orgullo ni la pereza de abandonar
su talento. Los condes de Dorset y de
Roscommon, los duques de Buckingham,
Milord Halifax y tantos otros no han
creído rebajarse llegando a ser muy
grandes poetas e ilustres escritores. Sus
obras les dan más honor que sus
nombres. Han cultivado las letras como
si hubiesen esperado de ellas su fortuna;
además, han hecho las artes respetables
a ojos del pueblo, que en todo tiene
necesidad de ser guiado por los grandes
y que, sin embargo, se rige menos por



ellos en Inglaterra que en ninguna otra
parte del mundo. 



Vigésimosegunda
carta. Sobre el Sr.

Pope y algunos
otros poetas
famosos58

Quería hablaros del Sr. Prior, uno de
los más amables poetas de Inglaterra, a
quien habéis visto en París de
plenipotenciario y de enviado
extraordinario en 1712. Contaba con



daros también alguna idea de las poesías
de Mi-lord Roscommon, de Milord
Dorset, etc.; pero advierto que me haría
falta hacer un libro muy grueso y que,
después de mucho trabajo, yo no daría
sino una idea muy imperfecta de todas
esas obras. La poesía es una especie de
música: hay que oírla para juzgarla.
Cuando os traduzco algunos trozos de
esas poesías extranjeras, os anoto
imperfectamente su música, pero no
puedo expresaros el gusto de su canto.

Hay sobre todo un poema inglés que
desespero de haceros conocer; se llama
Hudibrás. Su tema es la guerra civil y la
secta de los puritanos ridiculizados. Es
Don Quijote, en nuestra Sátira Menipea



fundidos juntos; es, de todos los libros
que he leído jamás, el que he encontrado
más lleno de ingenio; pero es también el
más intraducibie. ¿Quién iba a creer que
un libro que capta todas las ridiculeces
del género humano, y que tiene más
pensamientos que palabras, no puede
soportar la traducción? Es porque casi
todo él hace alusión a aventuras
particulares; el mayor ridículo cae
principalmente sobre los teólogos, a los
que poca gente del mundo entiende;
haría falta a cada momento un
comentario, y una broma explicada deja
de ser una broma: todo comentador de
frases ingeniosas es un tonto.

Este es el motivo por el que nunca se



entenderían bien en Francia los libros
del ingenioso Doctor Swift, al que
llaman el Rabelais de Inglaterra. Tiene
el honor de ser cura, como Rabelais, y
de burlarse de todo, como él; pero se le
hace un gran disfavor, según mi modesta
opinión, llamándole con ese nombre.
Rabelais, en su extravagante e
ininteligible libro, ha esparcido una
extrema alegría y una impertinencia aún
mayor; ha prodigado la erudición, las
porquerías y el hastío; un buen cuento de
dos páginas es contrapesado por
volúmenes de tonterías. Sólo unas
cuantas personas de gusto extraño se
precian de entender y de estimar toda
esta obra; el resto de la nación ríe de las



bromas de Rabelais y desprecia el libro.
Se le mira como al primero de los
bufones; uno se enoja de que un hombre
que tenía tanto ingenio haya hecho un tan
miserable uso de él; es un filósofo
borracho, que no escribe más que
durante su embriaguez59.

El Sr. Swift es Rabelais, sobrio y
viviendo en buena compañía; no tiene,
cierto es, la alegría del primero, pero
tiene toda la finura, la razón, el
discernimiento y el buen gusto que faltan
a nuestro cura de Meudon. Sus versos
son de un gusto singular y casi
inimitable; la buena broma es su predio
en verso y en prosa; pero, para
entenderle bien, es preciso hacer un



pequeño viaje a su país.
Podéis más fácilmente haceros una

cierta idea del Señor Pope; es, según
creo, el poeta más elegante, el más
correcto y, lo que es también mucho, el
más armonioso que haya tenido
Inglaterra. Ha reducido los silbidos
agrios de la trompeta inglesa al sonido
dulce de la flauta; se le puede traducir
porque es extremadamente claro, y
porque la mayor parte de sus temas son
generales y atañen a todas las naciones.

Pronto se conocerá en Francia su
Ensayo sobre la critica, en la
traducción en verso que ha hecho el
Señor Abate de Resnel.

He aquí un trozo de su poema El



bucle de cabellos, que acabo de traducir
con mi libertad ordinaria, pues, insisto
otra vez, no conozco nada peor que
traducir a un poeta palabra por palabra.

Umbriel a l'instant, vieux gnome rechigné,
va, d'un ai le pesante et d'un air renfrogné,
chercher, en murmurant, la caverne

profonde
où, loin des doux rayons que respand l'oeil

du monde,
la déese aux vapeurs a choisi son séjour.
Les tristes Aquilons y sifflent a l'entour,
et le souffle malsain de leur aride heleine
y porte aux environs la fiévre et la migraine.
Sur un riche sofá, derriére un paravent,
loin des flambeaux, du bruit, des parleurs et



du vent,
la quinteuse déese incessament repose,
le coeur gros de chagrins, sans en avoir la

cause,
n'ayant pensé jamáis, Fesprit toujours

troublé,
l'oeil chargé, le teint pále, l'hypocondre

enflé.
La médisante envié est assise auprés d'elle,
vieux espectre féminin, decrepite pucelle,
avec un air dévot déchirant son prochain,
et chansonnant les gens l'Evangile a la

main.
Sur un lit plein des fleurs négligemment

penchée,
une jeune beauté non loin d'elle est

couchée:



c'est l'Affectation, qui grasseye en parlant,
écoute sans entendre, et lorgne en

regardant,
qui rougit sans pudeur, et rie de tout sans

joie,
de cent maux différents prétend qu'elle est

la proie,
et, pleine de santé sous le rouge et le fard,
se plaint avec mollesse et se páme avec art



Si leyeseis este trozo en el original,
en lugar de leerlo en esta débil
traducción, le compararíais a la
descripción de la pereza en El atril.

Baste con esto muy honradamente
para los poetas ingleses. Ya os he dicho
una palabrita de sus filósofos. En lo
tocante a buenos historiadores, no les
conozco ninguno todavía; ha sido
preciso que un francés les escribiese su
historia. Quizá el genio inglés, que es
frío o impetuoso, no ha captado todavía
esa elocuencia ingenua y ese aire noble
y sencillo de la historia; quizá el espíritu
partidista, que enturbia la vista, ha



desacreditado a todos sus historiadores:
la mitad de la nación es siempre
enemiga de la otra. He encontrado
gentes que me han asegurado que Milord
Malborough era un cobarde y que el Sr.
Pope era un tonto, como, en Francia,
algunos jesuítas encuentran que Pascal
era mezquino y algunos jansenistas dicen
que el padre Bourdalouse no era más
que un charlatán. María Estuardo es una
santa heroína para los jacobistas; para
los otros, es una desenfrenada, adúltera
y homicida: de este modo en Inglaterra
hay libelos pero no historia. Es cierto
que hay en la actualidad un Sr. Gordon,
excelente traductor de Tácito, muy capaz
de escribir la historia de su país, pero el



Sr. Rapin de Thoyras se le ha
adelantado. En resumen, me parece que
los ingleses no tienen tan buenos
historiadores como nosotros, que no
tienen verdaderas tragedias, que tienen
comedias encantadoras, trozos de poesía
admirables y filósofos que deberían ser
los preceptores del género humano.

Los ingleses se han aprovechado
mucho de las obras de nuestra lengua;
deberíamos a nuestra vez tomar algo de
ellos, después de haberles prestado; los
ingleses y nosotros hemos llegado
después de los italianos, que en todo han
sido nuestros maestros y a los que
hemos superado en alguna cosa. No sé a
cuál de las tres naciones habría que dar



la preferencia; pero ¡dichoso quien sabe
apreciar sus diferentes méritos! 



Vigesimotercera
carta. Sobre la
consideración
debida a las

gentes de letras

Ni en Inglaterra ni en ningún país del
mundo se encuentran establecimientos en
favor de las Bellas Artes como en
Francia. Hay universidades casi en
todas partes; pero sólo en Francia se



encuentran esos útiles estímulos para la
astronomía, para todas las partes de las
matemáticas, para las de la medicina,
para las investigaciones de la
antigüedad, para la pintura, la escultura
y la arquitectura. Luis XIV se ha
inmortalizado con todas esas
fundaciones, y esa inmortalidad no le ha
costado ni doscientos mil francos al año.

Confieso que uno de mis asombros
es que el Parlamento de Inglaterra, que
se ha decidido a prometer veinte mil
guineas a quien hiciese el imposible
descubrimiento de las longitudes, no
haya pensado en imitar a Luis XIV en su
magnificencia con las Artes.

El mérito encuentra en verdad en



Inglaterra otras recompensas más
honrosas para la nación. Tal es el
respeto que ese pueblo tiene por los
talentos, que un hombre de mérito
siempre hace allí fortuna. El Sr.
Addison, en Francia, hubiese sido de
alguna Academia y hubiese podido
obtener, por el crédito de alguna mujer,
una pensión de mil doscientas libras, o
mejor, le hubiesen buscado problemas
so pretexto de que se habrían advertido,
en su tragedia de Catón, algunos trazos
contra el portero de un hombre de
posición, pero en Inglaterra, ha sido
Secretario de Estado. El Sr. Newton era
Intendente de las monedas del reino; el
Sr. Congreve tenía un cargo importante;



el Sr. Prior ha sido plenipotenciario. El
doctor Swift es Deán de Irlanda, y es
mucho más considerado que el primado.
Si la religión del Señor Pope no le
permite tener un puesto, no impide por
lo menos que su traducción de Homero
le haya valido doscientos mil francos.
He visto durante mucho tiempo en
Francia al autor de Rhadamisteb61 a
punto de morirse de hambre; y el hijo de
uno de los hombres más grandes que
Francia ha tenido, y que comenzaba a
marchar sobre las huellas de su padre62,
se hubiera visto reducido a la miseria
sin el Señor Fagon. Lo que más estimula
las Artes en Inglaterra es la
consideración de que gozan: el retrato



del primer ministro se encuentra sobre
la chimenea de su gabinete; pero he
visto el del Sr. Pope en veinte casas.

El Sr. Newton recibió honores
mientras vivió y ha sido honrado
después de su muerte como debía serlo.
Los principales de la nación se han
disputado el honor de llevar las cintas
de su féretro en el cortejo fúnebre.
Entrad en Westminster. No son las
tumbas de los reyes lo que allí se
admiran; son los monumentos que el
agradecimiento de la nación ha erigido a
los hombres más grandes que han
contribuido a su gloria; veis allí sus
estatuas como se veían en Atenas las de
los Sófocles y los Platón; y estoy



persuadido de que la sola vista de esos
gloriosos monumentos ha excitado más
de un espíritu y ha formado más de un
gran hombre.

Incluso se ha reprochado a los
ingleses el haber ido demasiado lejos en
los honores que rinden al simple mérito;
se han levantado objeciones contra que
se haya enterrado en Westminster a la
célebre comediante Miss Oldfield poco
más o menos con los mismos honores
que se han atribuido al Sr. Newton.
Algunos han pretendido que habían
fingido honrar hasta ese punto a esta
actriz, a fin de hacernos sentir más la
bárbara y cobarde injusticia que nos
reprochaban por haber arrojado al



estercolero el cuerpo de Mlle.
Lecouvreur63.

Pero os puedo segurar que los
ingleses, en la pompa fúnebre de Miss
Oldfield, enterrada en su Saint-Denis, no
han consultado más que a su gusto; están
muy lejos de atribuir infamia al arte de
Sófocles y Eurípides, y de apartar del
cuerpo de sus ciudadanos a los que se
dedican a recitar ante ellos obras de las
que la nación se glorifica.

En el tiempo de Carlos I, y en el
comienzo de esas guerras civiles
comenzadas por rigoristas fanáticos, de
las que ellos mismos fueron finalmente
las víctimas, se escribía mucho contra
los espectáculos, tanto más cuanto que



Carlos I y su mujer, hija de nuestro
Enrique el Grande, los amaban
extraordinariamente.

Un doctor, llamado Prynne,
escrupuloso ante cualquier atrevimiento,
que se hubiera creído condenado si
hubiese llevado una sotana en lugar de
un abrigo corto, y que hubiese querido
que la mitad de los hombres hubiera
pasado a cuchillo a la otra por la gloria
de Dios y la propaganda fide, se
decidió a escribir un libro muy malo
contra unas comedias bastante buenas
que se representaban todos los días muy
inocentemente ante el rey y la reina. Citó
la autoridad de los rabinos y algunos
pasajes de San Buenaventura, para



probar que el Edipo, de Sófocles, era
obra de Maligno, y que Terencio estaba
excomulgado ipso facto; y añadió que
sin duda Bruto, que era un jansenista
muy severo, no había asesinado a César
más que porque César, que era Sumo
Sacerdote, había compuesto una tragedia
de Edipo; finalmente dijo que todos los
que asistían a un espectáculo eran
excomulgados que renegaban de su
crisma y su bautismo. Esto era ultrajar al
rey y a toda la familia real. Los ingleses
respetaban entonces a Carlos I; no
quisieron soportar que se hablase de
excomulgar a ese mismo príncipe al que
hicieron después cortar la cabeza. El Sr.
Prynne fue citado ante la Cámara



estrellada, condenado a ver su hermoso
libro quemado por la mano del verdugo
y él a que le fuesen cortadas las orejas.
Su proceso se conserva en las actas
públicas.

Se guardan bien, en Italia, de fustigar
la ópera y de excomulgar al signor
Senesino o la signora Cuzzoni. En lo que
a mí respecta, me atrevería a desear que
se pudiesen suprimir en Francia yo no sé
qué malos libros que se han impreso
contra nuestros espectáculos, pues,
cuando los italianos y los ingleses se
enteren de que mancillamos con la
mayor infamia un arte en el que
sobresalimos, que se condena por impío
un espectáculo representado entre los



religiosos y en los conventos, que se
deshonran juegos en los que Luis XIV y
Luis XV han sido actores, que se
declaran obra del demonio piezas
revisadas por los magistrados más
severos y representadas ante una reina
virtuosa; cuando, digo, los extranjeros
se enteren de esta insolencia, de esta
falta de respeto a la autoridad real, de
esta barbarie gótica que se atreven a
llamar severidad cristiana, ¿qué queréis
que piensen de nuestra nación? Y, ¿cómo
podrán concebir o que nuestras leyes
autoricen un arte declarado tan infame o
que se atrevan a marcar de tal infamia un
arte autorizado por las leyes,
recompensado por los soberanos,



cultivado por los grandes hombres y
admirado por las naciones, y que se
encuentre en el mismo librero la
declamación del padre Le Brun contra
nuestros espectáculos, al lado de las
obras inmortales de los Racine,
Corneille, Moliere, etc.? 



Vigesimocuarta
carta Sobre las
Academias64

Los ingleses han tenido mucho antes
que nosotros, una Academia de
Ciencias; pero no está tan bien regulada
como la nuestra, y esto quizá por la
única razón de que es más antigua; pues,
si hubiese sido formada después de la
Academia de París, hubiera adoptado de
ella algunas sabias leyes y hubiera
perfeccionado las otras.



La Sociedad Real de Londres carece
de dos de las cosas más necesarias para
los hombres: las recompensas y las
reglas. Es una pequeña fortuna segura en
París, para un geómetra o un químico,
una plaza en la Academia; por el
contrario, le cuesta una en Londres el
ser de la Sociedad Real. Cualquiera que
dice en Inglaterra: «Me gustan las
Artes» y quiere ser de la Sociedad, se
ve en ella al instante. Pero en Francia
para ser miembro y pensionista de la
Academia, no basta con ser un
aficionado, hay que ser sabio y disputar
la plaza contra competidores tanto más
temibles cuanto que están animados por
la gloria, por el interés, por la dificultad



misma y por esa inflexibilidad del
espíritu que da por lo común el estudio
obstinado de las ciencias de cálculo.

La Academia de las Ciencias está
sabiamente limitada al estudio de la
naturaleza y en verdad es un campo lo
bastante vasto como para ocupar a
cincuenta o sesenta personas. La de
Londres mezcla indiferentemente la
literatura a la física. Me parece que es
mejor tener una academia particular
para las letras clásicas, a fin de que
nada sea confundido y no se vea una
disertación sobre el peinado de las
romanas junto a un centenar de nuevas
curvas.

Puesto que la Sociedad de Londres



tiene poco orden y ningún estímulo, y la
de París está en el caso opuesto, no es
asombroso que las memorias de nuestra
Academia sean superiores a las de la
suya: soldados bien disciplinados y bien
pagados deben a la larga vencer a los
voluntarios. Es cierto que la Sociedad
Real ha tenido un Newton, pero no lo ha
producido; incluso había pocos de sus
colegas que le entendiesen; un genio
como el Sr Newton pertenecía a todas
las academias de Europa, porque todas
tenían mucho que aprender de él.

El famoso doctor Swift forjó el
proyecto, en los últimos años del
reinado de la reina Ana, de establecer
una academia para la lengua, a ejemplo



de la Academia Francesa65. Este
proyecto era apoyado por el conde de
Oxford, gran tesorero, y aún más por el
vizconde Boling-broke, Secretario de
Estado, que tenía el don de hablar
improvisadamente en el Parlamento con
tanta pureza como Swift escribía en su
gabinete, y que habría sido el protector y
el ornamento de esa Academia.. Los
miembros que debían componerla eran
hombres cuyas obras durarán tanto como
la lengua inglesa: eran el doctor Swift,
el Señor Prior, que hemos visto aquí de
ministro público y que en Inglaterra
tiene la misma reputación que La
Fontaine entre nosotros; era el Sr. Pope,
el Boileau de Inglaterra, el Sr.



Congreve, al que se puede llamar su
Moliere; varios otros cuyos nombres se
me escapan aquí, habrían todos hecho
florecer esa compañía desde su
nacimiento. Pero la reina murió
súbitamente; los whigs se empeñaron en
hacer colgar a los protectores de la
Academia, lo que, como comprenderéis,
fue mortal para las letras. Los miembros
de este cuerpo hubieran tenido una gran
ventaja sobre los primeros que
compusieron la Academia Francesa;
pues Swift, Prior, Congreve, Dryden,
Pope, Addison, etc., habían fijado la
lengua inglesa con sus escritos, mientras
que Chapelain, Colletet, Cassaigne,
Faret, Perrin, Cotin, vuestros primeros



académicos, eran el oprobio de vuestra
nación, y sus nombres han llegado a ser
tan ridículos que, si algún autor pasable
tuviese la desdicha de llamarse
Chapelain o Cotin se vería obligado a
cambiar de nombre. Hubiera sido
preciso sobre todo que la Academia
Inglesa se propusiese ocupaciones
completamente diferentes de la nuestra.
Un día, un agudo ingenio de este país me
pidió las memorias de la Academia
Francesa. «No escribe memorias, le
respondí, pero ha hecho imprimir
sesenta u ochenta volúmenes
cumplidos.» Recorrió uno o dos; no
pudo jamás entender ese estilo, aunque
entendía muy bien a todos nuestros



buenos autores. «Todo lo que vislumbro,
me dijo, en esos hermosos discursos, es
que al recipiendrio, tras haber
asegurado que su predecesor era un gran
hombre, que el cardenal Richelieu era
un hombre muy grande, el canciller
Seguier un hombre bastante grande, Luis
XIV un hombre más grande, el director
le responde lo mismo, y añade que el
recipiendario podría muy bien también
ser una especie de gran hombre y que
por parte de él, director, no quedará».

Es fácil ver por qué fatalidad casi
todos esos discursos han hecho tan poco
honor a esa corporación: vitium est
temporis potius quam hominis. El uso
ha establecido insensiblemente que todo



académico repetiría esos elogios a su
recepción: se ha convertido en una
especie de ley el aburrir al público. Si
se busca después por qué los más
grandes genios que han entrado en ese
cuerpo han hecho a veces las peores
arengas, la razón es también bastante
fácil: es por que han querido brillar, es
porque han querido tratar
novedosamente una materia
completamente gastada; la necesidad de
hablar, el azoro de no tener nada que
decir y el deseo de hacer ingenio son
capaces de poner en ridículo incluso al
hombre más grande; no pudiendo
encontrar pensamientos nuevos, han
buscado giros nuevos, y han hablado sin



pensar, como gentes que masticasen en
vacío y que fingiesen comer mientras
perecían de inanición.

En lugar de ser una ley en la
Academia Francesa hacer imprimir
todos esos discursos, que son lo único
por lo que es conocida, debería ser ley
no imprimirlos.

La Academia de Letras Clásicas se
ha propuesto un objetivo más sabio y
más útil, presentar al público una
recopilación de memorias llenas de
investigaciones y de críticas curiosas.
Estas memorias son ya apreciadas entre
los extranjeros; sería de desear
únicamente que en algunas memorias se
profundizase más y que otras no se



hubiesen tratado. Uno se habría pasado
muy bien, por ejemplo, de no sé qué
disertación sobre las prerrogativas de la
mano derecha sobre la mano izquierda66

y algunas otras investigaciones que, bajo
un título menos ridículo, no son mucho
menos frivolas.

La Academia de Ciencias, en sus
investigaciones más difíciles y de una
utilidad más sensible, abarca el
conocimiento de la naturaleza y la
perfección de las artes. Hay que creer
que estudios tan profundos y tan
continuados, cálculos tan exactos,
descubrimientos tan finos, visiones tan
amplias, producirán finalmente alguna
cosa que servirá para el bien del



universo.
Hasta ahora, como ya lo hemos

observado juntos, es en los siglos más
bárbaros cuando se han hecho los
descubrimientos más útiles; parece que
lo propio de los tiempos más ilustrados
y de las compañías más sabias sea
razonar sobre lo que los ignorantes han
inventado. Se conoce hoy, tras las largas
disputas del Sr. Huyghens y del Sr.
Renaud, la determinación del ángulo
más ventajoso de un timón de barco con
la quilla; pero Cristóbal Colón había
descubierto América sin sospechar nada
de ese ángulo.

Estoy muy lejos de inferir de esto
que sea preciso limitarse sólo a una



práctica ciega; pero sería excelente que
los físicos y los geómetras juntasen, en
la medida de lo posible, la práctica a la
especulación. ¿Acaso es preciso que lo
que da mayor honor al espíritu humano
sea a menudo lo menos útil? Un hombre,
con las cuatro reglas de la aritmética y
sentido común, llega a ser un gran
negociante, un Jacques Coeur, un
Delmet, un Bernard, mientras que un
pobre algebrista se pasa la vida
buscando en los números relaciones y
propiedades asombrosas, pero sin uso, y
que no le enseñarán lo que es el cambio.
Todas las artes están poco más o menos
en ese caso; hay un punto pasado el cual,
las investigaciones son por pura



curiosidad: esas verdades ingeniosas e
inútiles se parecen a las estrellas que,
situadas demasiado lejos de nosotros, no
nos dan claridad.

En lo tocante a la Academia
Francesa, ¿qué servicio prestaría a las
letras, a la lengua y a la nación si, en
lugar de hacer imprimir todos los años
cumplidos, hiciese imprimir las buenas
obras del siglo de Luis XIV, depuradas
de todas las faltas de lenguaje que se
hubiesen deslizado en ellas? Corneille y
Moliere están llenos de ellas; en La
Fontaine pululan; las que no se pudiesen
corregir serían al menos marcadas.
Europa, que lee a estos autores,
aprendería por medio de ellos nuestra



lengua con seguridad; su pureza
quedaría fija para siempre; los buenos
libros franceses, impresos con tal
cuidado a expensas del rey, serían uno
de los más gloriosos monumentos de la
nación. He oído decir que el Sr.
Despréaux había hecho antes esta
proposición y que ha sido renovada por
un hombre cuyo ingenio, sabiduría y
sana crítica son conocidos; pero esta
idea ha corrido la suerte de muchos
otros proyectos útiles, la de ser
aprobada y ser descuidada. 



Vigesimoquinta
carta. Sobre los

pensamientos del
Sr. Pascal

Os envío las acotaciones críticas
que tengo hechas desde hace mucho
tiempo sobre los Pensamientos del Sr.
Pascal. No me comparéis aquí, os lo
ruego, a Ezequías, que quiso hacer
quemar todos los libros de Salomón.
Respeto el genio y la elocuencia de



Pascal; pero cuanto más los respeto, más
persuadido estoy de que habría él mismo
corregido muchos de esos
Pensamientos, que había lanzado al
albur sobre el papel para examinarlos
después, y, admirando su genio, combato
algunas de sus ideas.

Me parece que en general el espíritu
con el que el Sr. Pascal escribió esos
Pensamientos era el de mostrar al
hombre desde una perspectiva odiosa.
Se encarniza en pintarnos a todos
malvados y desdichados. Escribe contra
la naturaleza humana poco más o menos
como escribía contra los jesuítas. Imputa
a la esencia de nuestra naturaleza lo que
no pertenece más que a ciertos hombres.



Dice elocuentemente injurias contra el
género humano. Yo me atrevo a tomar el
partido de la humanidad contra este
misántropo sublime; me atrevo a
asegurar que no somos ni tan malos ni
tan desdichados como él dice: estoy,
además, completamente persuadido de
que, si hubiera seguido en el libro que
meditaba el designio que aparece en sus
Pensamientos, habría hecho un libro
lleno de paralogismos elocuentes y de
falsedades admirablemente deducidas.
Incluso creo que todos esos libros
escritos hace poco para probar la
religión cristiana, son más capaces de
escandalizar que de edificar. ¿Pretenden
estos autores saber más que Jesucristo y



los apóstoles? Es como querer sostener
un roble rodeándolo de cañas; se pueden
apartar esas cañas inútiles sin temor de
hacer daño al árbol.

He escogido con discreción algunos
pensamientos de Pascal; pongo mis
respuestas debajo. Vos juzgaréis si tengo
o no razón.

I. «Las grandezas y las miserias del
hombre son tan visibles que es
necesariamente preciso que la
verdadera religión nos enseñe que
hay en él algún gran principio de
grandeza y al mismo tiempo algún
principio de miseria. Pues es preciso
que la verdadera religión conozca



afondo nuestra naturaleza, es decir,
que conozca todo lo que tiene de
grande y todo lo que tiene de
miserable y la razón de lo uno y lo
otro. Es preciso también que nos dé
razón de las grandes contrariedades
que en ella se encuentran.»

Esta manera de razonar parece falsa
y peligrosa, pues la fábula de Prometeo
y Pandora, los andróginos de Platón y
los dogmas de los siameses darían
cuenta igualmente bien de esas
contrariedades aparentes. La religión
cristiana no dejará de ser verdadera
aunque no se saquen de ella esas
conclusiones ingeniosas que no pueden



servir más que para hacer brillar el
ingenio.

El cristianismo no enseña más que la
sencillez, la humanidad, la caridad;
querer reducirlo a metafísica es hacer de
él una fuente de errores.

II. «Que se examine sobre este punto
a todas las religiones del mundo y
que se vea si hay otra fuera de la
cristiana que lo satisfaga. ¿Acaso
será la que enseñaban los filósofos
que nos proponen por todo bien un
bien que está en nosotros? ¿Es ese el
verdadero bien? ¿Ha encontrado el
remedio a nuestros males? ¿Acaso es
haber curado de la presunción al



hombre el haberle igualado a Dios?
Y los que nos han igualado a los
animales y nos han dado los placeres
de la tierra por todo bien, ¿han
aportado el remedio a nuestras
concupiscencias?»

Los filósofos no han enseñado
religión; no es su filosofía lo que se trata
de combatir. Nunca un filósofo se ha
proclamado inspirado por Dios, pues
entonces hubiera dejado de ser filósofo
y se hubiera hecho profeta. No se trata
de saber si Jesucristo debe vencer a
Aristóteles; se trata de probar que la
religión de Jesucristo es la verdadera y
que las de Mahoma, los paganos y todas



las otras son falsas.

III. «Y, sin embargo, sin ese misterio,
el más incomprensible de todos,
somos incomprensibles para nosotros
mismos. El nudo de nuestra
condición toma todos sus recovecos y
pliegues en el abismo del pecado
original, de suerte que el hombre es
más inconcebible sin ese misterio
que lo que ese misterio es
inconcebible para el hombre.»

 ¿Acaso es razonar el decir: el
hombre es inconcebible sin ese misterio
inconcebible? ¿Por qué querer ir más
lejos que la Escritura? ¿No hay



temeridad en creer que tiene necesidad
de apoyo y que esas ideas filosóficas
pueden dárselo?

¿Qué habría respondido el Sr. Pascal
a un hombre que le hubiera dicho: «Sé
que el misterio del pecado original es
objeto de mi fe y no de mi razón.
Concibo muy bien sin misterio lo que es
el hombre; veo que viene al mundo
como los otros animales; que el
alumbramiento de las madres es más
doloroso a medida que son más
delicadas; que algunas veces las mujeres
y los animales hembras mueren en el
parto; que hay a veces niños mal
conformados que viven privados de uno
o dos sentidos y de la facultad de



razonar; que los que están mejor
organizadosson los que tienen las
pasiones más vivas; que el amor a sí
mismo es igual en todos los hombres y
que les es tan necesario como los cinco
sentidos; que este amor propio nos es
dado por Dios para la conservación de
nuestro ser, y que nos ha dado la religión
para regular este amor propio; que
nuestras ideas son justas o
inconsecuentes, oscuras o luminosas,
según que nuestros órganos sean más o
menos sólidos, más o menos dúctiles, y
según que seamos más o menos
apasionados; que dependemos en todo
del aire que nos rodea, de los alimentos
que tomamos, y que, en todo eso, no hay



nada de contradictorio. El hombre no es
un enigma, como vos os figuráis para
tener el placer de adivinarlo. El hombre
parece estar en su lugar en la naturaleza,
superior a los animales, a los que es
semejante por sus órganos, inferior a
otros seres, a los que se parece
probablemente por el pensamiento. Es,
como todo lo que vemos, una mezcla de
mal y de bien, de placer y de dolor. Está
dotado de pasiones para actuar y de
razón para gobernar sus acciones. Si el
hombre fuese perfecto, sería Dios, y
esas pretendidas contrariedades, que
llamáis contradicciones, son los
ingredientes necesarios que entran en el
compuesto del hombre, que es lo que



debe ser?»

IV. «Sigamos nuestros movimientos,
observémosnos a nosotros mismos, y
veamos si no encontraremos los
caracteres vivos de esas dos
naturalezas.
¿Acaso tantas contradicciones se
encontrarían en un sujeto simple?
Esta duplicidad del hombre es tan
visible que hay quien ha pensado que
teníamos dos almas, pues un sujeto
simple les parecía incapaz de tales y
tan súbitas variaciones, de una
presunción desmesurada a un
horrible abatimiento del corazón.»



Nuestras diversas voluntadas no son
contradicciones en la naturaleza y el
hombre no es un sujeto simple. Está
compuesto de un número innumerable de
órganos: siuno sólo de esos, órganos
está un poco alterado, es necesario que
cambie todas las impresiones del
cerebro, y que el animal tenga nuevos
pensamientos y nuevas voluntades. Es
muy cierto que estamos ora abatidos por
la tristeza ora hinchados de presunción,
y así debe ser cuando nos encontramos
en situaciones opuestas. Un animal al
que su dueño acaricia y alimenta, y otro
al que se degüella lentamente y con
habilidad para hacer una disección,
experimentan sentimientos muy



contrarios, lo mismo hacemos nosotros;
y las diferencias que hay entre nosotros
son tan poco contradictorias que sería
contradictorio que no existiesen.

Los locos que han dicho que tenemos
dos'almas podían por la misma razón
darnos treinta o cuarenta, pues un
hombre, bajo una gran pasión, tiene a
menudo treinta o cuarenta ideas
diferentes de una misma cosa, y debe
necesariamente tenerlas, según que este
objeto se le aparezca bajo diferentes
caras.

Esa pretendida duplicidad del
hombre es una idea tan absurda como
metafísica. Igual me daría decir que el
perro que muerde y que acaricia es



doble; que la gallina, que tiene tanto
cuidado de sus pequeños y luego los
abandona hasta desconocerlos, es doble;
que el árbol que está ora cargado, ora
despojado de hojas es doble. Confieso
que el hombre es inconcebible; pero
todo el resto de la naturaleza lo es
también y no hay más contradicciones
aparentes en el hombre que en todo lo
demás.

V. «No apostar por que Dios existe,
es apostar a que no existe. ¿Qué
elegiréis entonces? Pesemos la
ganancia j la pérdida, tomando el
partido de creer que Dios existe. Si
ganáis, lo ganáis todo; si perdéis no



perdéis nada. Apostad pues a que
existe, sin vacilar. —Sí, hay que
apostar; pero quizá apuesto
demasiado. —Vamos, puesto que hay
semejante albur de ganancia y
pérdida, aunque no tuvierais más que
dos vidas que ganar por una,
podríais aún apostar.»

Es evidentemente falso decir: «No
apostar por que Dios existe, es apostar a
que no existe», pues el que duda y pide
iluminarse no apuesta ciertamente ni por
ni contra.

Por otra parte, este artículo parece
un poco indecente y pueril; esta idea de
juego, de pérdida y ganancia, no



conviene a la gravedad del tema.
Además, el interés que tengo en

creer una cosa no es una prueba de la
existencia de esa cosa. Os daré, me
decís, el imperio del mundo si creo que
tenéis razón. Yo deseo entonces de todo
corazón que tengáis razón; pero, hasta
que me lo hayáis probado, no puedo
creeros.

Comenzad, podríamos decir al Sr.
Pascal, por convencer a mi razón. Tengo
interés, sin duda, en que haya un Dios;
pero si, en vuestro sistema, Dios ha
venido para tan pocas personas; si la
pequenez del número de los elegidos es
tan amedrantadora; si no puedo nada en
absoluto por mí mismo, decidme, os lo



ruego, ¿qué interés tengo en creeros?
¿No tengo acaso un interés visible en
estar persuadido de lo contrario? ¿Con
qué cara osaréis mostrarme una dicha
infinita a la que, de un millón de
hombres, apenas uno sólo tiene derecho
a aspirar? Si queréis convencerme,
arreglaos de otra manera, y no vayáis tan
pronto a hablarme de juego de azar, de
apuesta, de cara y cruz, tan pronto a
espantarme con las espinas que sembráis
en el camino que quiero y debo seguir.
Vuestro razonamiento no serviría más
que para hacer ateos, si la voz de toda la
naturaleza no nos gritase que hay un
Dios, con tanta fuerza como debilidad
tienen esas sutilezas.



VI.« Viendo la ceguera y la miseria
del hombre, y esas contradicciones
asombrosas que se descubren en su
naturaleza, y mirando a todo el
universo mudo,y el hombre sin luz,
abandonado a sí mismo, y como
perdido en este rincón del universo,
sin saber quién le ha puesto en él ni
qué ha venido a hacer aquí, ni lo que
será de él cuando muera, me lleno de
espanto como un hombre que hubiera
sido llevado mientras dormía a una
isla desierta y sin tener ningún medio
de salir de ahí;y además me admiro
de cómo no se desespera uno en tan
miserable estado.»



Leyendo esta reflexión, recibo una
carta de uno de mis amigos, que mora en
un país muy alejado. He aquí sus
palabras:

«Estoy aquí como vos me dejasteis,
ni más alegre, ni más triste, ni más rico,
ni más pobre, gozando de una salud
perfecta, teniendo todo lo que hace la
vida agradable, sin amor, sin avaricia,
sin ambición y sin deseo, y mientras esto
dure, me llamaré audazmente un hombre
muy feliz.»

Hay muchos hombres tan felices
como él. Sucede con los hombres como
con los animales; tal perro come y se
acuesta con su querida; tal otro da
vueltas a la noria y tan contento; tal otro



se vuelve rabioso y se le mata. En lo que
a mí respecta, cuando miro París o
Londres, no veo ninguna razón para caer
en esa desesperación de que habla el Sr.
Pascal; veo una ciudad que no se parece
en nada a una isla desierta, sino
poblada, opulenta, urbana y donde los
hombres son tan felices como la
naturaleza humana lo consiente. ¿Qué
hombre sabio está dispuesto a ahorcarse
porque no sabe cómo ver a Dios cara a
cara, y porque su razón no puede
dilucidar el misterio de la Trinidad? Lo
mismo sería desesperarse por no tener
cuatro piernas y dos alas.

¿Por qué horrorizarnos de nuestro
ser? Nuestra existencia no es tan



desdichada como se nos quiere hacer
creer. Mirar el universo como una celda
y todos los hombres como criminales a
los que se va a ejecutar es la idea de un
fanático. Creer que el mundo es un lugar
de delicias donde no se debe tener más
que placer, es el sueño de un sibarita.
Pensar que la tierra, los hombres y los
animales son lo que deben ser en el
orden de la Providencia es, creo, de un
hombre sabio.

VII. «(Los judíos piensan) que Dios
no dejará eternamente a los otros
pueblos en esas tinieblas; que vendrá
un liberador para todos; que ellos
están en el mundo para anunciarle;



que han sido creados expresamente
para ser los heraldos de ese gran
acontecimiento, y para llamar a
todos los pueblos a unirse a ellos en
la espera de ese liberador.»

Los judíos han esperado siempre un
liberador; pero su liberador es para
ellos y no para nosotros. Esperan un
Mesías que hará a los judíos dueños de
los cristianos, y nosotros esperamos que
el Mesías reunirá un día a los judíos y a
los cristianos: ellos piensan
precisamente sobre esto lo contrario de
lo que nosotros pensamos.

VIII. «La ley por la que ese pueblo es



gobernado es juntamente la más
antigua ley del mundo, la más
perfecta y la única que haya sido
siempre observada sin interrupción
en un Estado. Esto es lo que Filón,
judío, mostró en diversos lugares, y
/ose/o admirablemente contra Appio,
donde hace ver que es tan antigua
que el nombre mismo de ley no ha
sido conocido de los más antiguos
sino mil años después, de tal suerte
que Homero, que ha hablado de
tantos pueblos, nunca se sirvió de él.
Y es fácil juzgar la perfección de esa
ley por su simple lectura, en la que
se ve que ha previsto todas las cosas
con tan admirable sabiduría, tanta



equidad, tanto juicio, que los más
antiguos legisladores griegos y
romanos que tuviesen algunas luces
han tomado de ella sus principales
leyes: eso es lo que parece por la que
ellos llaman de las Doce Tablas, y
por las otras pruebas que da Josefa.»

Es muy falso que la ley de los judíos
sea la más antigua, puesto que antes de
Moisés, su legislador, moraban en
Egipto, el país más renombrado de la
tierra por sus sabias leyes.

Es muy falso que el nombre de ley
no haya sido conocido hasta después de
Homero; él habla de las leyes de Minos;
la palabra ley está en Hesíodo. Y aunque



el nombre de ley no se encontrase ni en
Hesíodo ni en Homero, eso no probaría
nada. Había reyes y jueces; luego había
leyes.

Es también muy falso que los griegos
y los romanos hayan tomado las leyes de
los judíos. Eso no puede ser en los
comienzos de sus repúblicas, pues
entonces no podían conocer a los judíos;
no puede ser en el tiempo de su
grandeza, pues entonces tenían por esos
bárbaros un desprecio conocido en toda
la tierra.

IX. «Ese pueblo es además de
sinceridad admirable. Guardan con
amor y fidelidad el libro en que



Moisés declara que han sido siempre
ingratos hacia Dios y que sabe que lo
serán aún más después de su muerte;
pero que pone al cielo y a la tierra
como testigos contra ellos, de que él
bastante se lo había dicho; que
finalmente Dios, irritándose contra
ellos, los dispersará por todos los
pueblos de la tierra; que, tal como le
han irritado adorando dioses que no
eran sus dioses, él los irritará
llamando a un pueblo que no es su
pueblo. Sin embargo, a ese libro, que
les deshonra de tantas maneras, lo
conservan a expensas de su vida. Es
una sinceridad que no tiene ejemplo
en el mundo, ni su raíz en la



naturaleza.»

Esa sinceridad tiene ejemplos en
todas partes y no tiene su raíz más que
en la naturaleza. El orgullo de cada
judío está interesado en creer que no es
su detestable política, su ignorancia de
las artes, su grosería lo que le ha
perdido, sino que es la cólera de Dios
que le castiga. Piensa con satisfacción
que ha hecho falta milagros para
abatirle, y que su nación sigue siendo la
bienamada del Dios que la castiga.

Que un predicador suba al pulpito y
diga a los franceses: «Sois miserables
que no tenéis corazón ni decencia;
habéis sido derrotados en Hochstedt y



en Ramillies porque no habéis sabido
defenderos»; se hará lapidar. Pero si
dice: «Sois católicos queridos de Dios;
vuestros pecados infames habían
irritado al Eterno, que os entregó a los
herejes en Hochstedt y en Ramillies;
pero cuando habéis vuelto al Señor,
entonces ha bendecido vuestro valor en
Denain»; estas palabras le harán ser
amado por el auditorio.

X. «Si hay un Dios, no hay que
amarle más que a él y no a las
criaturas.»

Hay que amar, y muy tiernamente, a
las criaturas; hay que amar a su patria, a



su mujer, a su padre, a sus hijos, y hay
que amarlos hasta tal punto que Dios nos
los hace amar pese a nosotros mismos.
Los principios contrarios no son propios
más que para hacer bárbaros razonantes.

XI. «Nacemos injustos, pues cada
uno tiende hacia sí mismo. Eso va
contra todo orden. Hay que tender
hacia lo general; y la inclinación
hacia uno mismo es el comienzo de
todo desorden en guerra, en policía,
en economía, etc..»

Eso es algo perfectamente dentro del
orden. Es tan imposible que una
sociedad pueda formarse y subsistir sin



amor propio, como sería imposible
hacer hijos sin concupiscencia, pensar
en alimentarse sin apetito, etc.. Es el
amor a nosotros mismos el que asiste de
amor a los otros; es por nuestras
necesidades mutuas por lo que somos
útiles al género humano; es el
fundamento de todo comercio; es el
eterno lazo entre los hombres. Sin él no
se habría inventado ni un arte ni se
hubiera formado nunca una sociedad de
diez personas. Es este amor propio, que
cada animal ha recibido de la
naturaleza, el que nos advierte que
respetemos el de los otros. La ley dirige
este amor propio y la religión lo
perfecciona. Es muy cierto que Dios



hubiera podido hacer criaturas
únicamente atentas al bien de otro. En
tal caso, los mercaderes habrían ido a
las Indias por caridad y el albañil
hubiera cortado la piedra para dar gusto
a su prójimo. Pero Dios ha establecido
las cosas de otro modo. No acusemos al
instinto que él nos da y hagamos el uso
que manda de él.

XII. «(El sentido oculto de las
profecías) no podía inducir a error, y
sólo un pueblo tan carnal como ése
podía equivocarse al respecto. Pues
cuando le son prometidos bienes en
abundancia, ¿quién les impedía
entender los verdaderos bienes, sino



su avaricia, que determinaba ese
sentido a los bienes de la tierra?»

Es buena ley, ¿habría acaso el
pueblo espiritual de la tierra entendido
de otro modo? Eran esclavos de los
romanos; esperaban un libertador que
les hiciese victoriosos y que hiciera
respetar Jerusalén en todo el mundo.
¿Cómo, con las luces de su razón,
podían ver a ese vencedor, a ese
monarca en Jesús pobre y crucificado?
¿Cómo podían entender por el nombre
de su capital una jerusalén celeste, ellos,
a quienes el decálogo no había hablado
siquiera de la inmortalidad del alma?
¿Cómo un pueblo tan apegado a su ley



podía, sin una luz superior, reconocer en
sus profecías, que no eran su ley, un
Dios oculto bajo la figura de un judío
circunciso, quien con su nueva religión
ha destruido y hecho abominables la
circuncisión y el sábado, fundamentos
sagrados de la ley judaica? Una vez
más, adoremos a Dios sin querer
penetrar en la oscuridad de sus
misterios.

XIII.«El tiempo de la primera venida
de Jesucristo ha sido predicho. El
tiempo de la segunda no lo ha sido,
porque la primera debía ser oculta,
mientras que la segunda debe ser
triunfal y tan manifiesta que sus



mismos enemigos la reconocerán.»

El tiempo del segundo advenimiento
de Jesucristo ha sido predicho aún más
claramente que el primero. El Sr. Pascal
había aparentemente olvidado que
Jesucristo, en el capítulo XXI de San
Lucas, dice expresamente: «Cuando
veáis un ejército rodear Jerusalén, sabed
que la desolación está próxima...
Jerusalén será pisoteada, y habrá signos
en el sol y en la luna y en las estrellas;
las olas del mar harán un gran ruido...
Las virtudes de los cielos serán
trastocadas; y entonces verán al hijo del
hombre, que vendrá sobre una nube con
un gran poder y una gran majestad.»



¿No se ve aquí por ventura la
segunda venida predicha distintamente?
Pero si eso no ha sucedido todavía, no
somos nosotros quienes debemos
atrevernos a interrogar a la divina
providencia.

XIV.«El Mesías, según los judíos
carnales, debe ser un gran príncipe
temporal. Según los cristianos
carnales, ha venido a dispensarnos
de amar a Dios, y a darnos
sacramentos que lo obren todo sin
nosotros. Ni lo uno ni lo otro es la
religión cristiana ni la judía.»

Este artículo es más bien un rasgo



satírico que una reflexión cristiana. Se
ve que es a los jesuítas a quienes se
ataca aquí. Pero ¿en verdad algún jesuíta
ha dicho nunca que Jesucristo ha venido
a dispensarnos de amar a Dios} La
disputa sobre el amor de Dios es una
pura disputa de palabras, como la
mayoría de las otras querellas
científicas que han causado odios tan
vivos y desdichas tan espantosas.

Aparece aún otro defecto en este
artículo. Y es que se supone en él que la
espera de un Mesías era un punto de
religión entre los judíos. Era solamente
una idea consoladora extendida entre los
miembros de esta nación. Los judíos
esperaban un libertador. Pero no les



estaba ordenado creer en él como
artículo de fe. Toda su religión estaba
encerrada en los libros de la ley. Los
profetas no han sido mirados nunca por
los judíos como legisladores.

XV. «Para examinar las profecías,
hay que entenderlas. Pues si se cree
que no tiene más que un sentido, es
seguro que el Mesías aún no ha
venido; pero si tienen dos, es seguro
que ha venido en Jesucristo.»

La religión cristiana es tan
verdadera que no tiene necesidad de
pruebas dudosas. Ahora bien, si algo
pudiera trastocar los fundamentos de



esta santa y razonable religión es esta
opinión del Sr. Pascal. Quiere que todo
tenga dos sentidos en la escritura; pero
un hombre que tuviese la desdicha de
ser incrédulo podría decirle: El que da
dos sentidos a sus palabras quiere
engañar a los hombres, y esta duplicidad
está siempre penada por las leyes;
¿cómo podéis, sin enrojecer, admitir en
Dios lo que se castiga y se detesta entre
los hombres? ¿Qué digo? ¿Con qué
desprecio y con qué indignación
tratabais los oráculos de lospaganos
porque tenían dos sentidos? ¿No se
podría decir más bien que las profecías
que se refieren directamente a Jesucristo
no tienen más que un sentido, como las



de Daniel, Miqueas y otros? ¿No
podríamos decir incluso que, aunque no
tuviésemos ningún conocimiento de las
profecías, la religión no estaría menos
probada?

XVI. «La distancia infinita de los
cuerpos a los espíritus figura la
distancia infinitamente más infinita
de los espíritus a la caridad, pues
ella es sobrenatural.»

Es de creer que el Sr. Pascal no
habría empleado ese galimatías en su
obra, si hubiera tenido tiempo de
hacerla.



XVII. «Las debilidades más
aparentes son fuerzas para quienes
saben tomar bien las cosas. Por
ejemplo, las dos genealogías de San
Mateo y de San Lucas. Es visible que
eso no ha sido hecho
concertadamente.»

¿Habrían debido los editores de los
Pensamientos de Pascal imprimir este
pensamiento, cuya sola exposición es
quizá capaz de hacer daño a la religión?
¿A qué viene decir que esas genealogías,
esos puntos fundamentales de la religión
cristiana, se contradicen, sin decir en
qué pueden concordar? Era preciso
presentar el antídoto junto con el



veneno. ¿Qué se pensaría de un abogado
que dijese: «Mi defendido se
contradice, pero esta debilidad es una
fuerza para quienes saben tomar bien las
cosas?

XVIII. «Que no se nos reproche la
falta de claridad, pues hacemos
profesión de ella; pero que se
reconozca la verdad de la religión en
la oscuridad misma de la religión, en
la poca luz que tenemos de ella y en
la indiferencia que tenemos de
conocerla.»

¡He aquí las extrañas marcas de la
verdad que propone Pascal! ¿Qué otras



marcas tiene entonces la mentira? ¡Pues
qué! Entonces bastaría para ser creído
decir: ¡Soy obscuro, soy ininteligible!
Sería mucho más sensato no presentar a
los ojos más que las luces de la fe, en
lugar de esas tinieblas de erudición.

XIX. «Si no hubiese más que una
religión, Dios estaría demasiado
manifiesto.»

¡Qué! ¡Decís que si no hubiese más
que una religión, Dios estaría demasiado
manifiesto! ¡Eh! ¿Acaso olvidáis que
decís a cada página que un día no habrá
más que una religión? Según vos, Dios
estará entonces demasiado manifiesto.



XX. «Yo digo que la religión judía no
consistía en ninguna de esas cosas,
sino solamente en el amor de Dios, y
que Dios reprobaba todas las otras
cosas.»

¡Qué! ¡Dios reprobaba todo lo que
ordenaba él mismo con tanto cuidado a
los judíos, y en un detalle tan minucioso!
¿No es más cierto decir que la ley de
Moisés consistía no sólo en el amor sino
también en el culto? Reducir todo al
amor de Dios huele menos a amor de
Dios que al odio que todo jansenista
tiene por su prójimo mo-linista.

XXI. «La cosa más importante de la



vida es la elección de un oficio; el
azar la dispone. La costumbre hace
los albañiles, los solados, los
reparadores de tejados.»

¿Qué puede entonces determinar los
soldados, los albañiles y todos los
obreros mecánicos, sino lo que
llamamos azar y costumbre? Sólo a las
artes de genio se determina uno mismo.
Pero, para los oficios que todo el mundo
puede hacer, es muy natural y muy
razonable que sea la costumbre quien
disponga.

XXII. «Que cada uno examine su
pensamiento; lo encontrará siempre



ocupado en el pasado y en el
provenir. No pensamos casi en el
presente; y si pensamos en él, es sólo
para iluminarnos y preparar el
porvenir. El presente no es nunca
nuestra meta; el pasado y el presente
son nuestros medios; sólo el futuro es
nuestro objeto.»

Es preciso, lejos de quejarse,
agradecer al autor de la naturaleza por
lo que nos da ese instinto que nos lleva
sin cesar hacia el porvenir. El tesoro
más precioso del hombre es esa
esperanza que suaviza nuestros pesares,
y quenos pinta placeres futuros en la
posesión de los placeres presentes. Si



los hombres fuesen lo bastante
desdichados para no ocuparse más que
del presente, no se sembraría, no se
edificaría, no se plantaría, no se
preveería nada: se carecería de todo en
medio de ese falso goce. ¿Cómo puede
un espíritu como el del Sr. Pascal caer
en un lugar común tan falso como ése?
La naturaleza ha establecido que cada
hombre gozaría del presente
alimentándose, teniendo hijos,
escuchando sonidos agradables,
ocupando su facultad de pensar y de
sentir, y que saliendo de esos estados, a
menudo en medio mismo de esos
estados, pensaría en el día siguiente, sin
lo cual perecería de miseria hoy.



XXIII. «Pero cuando he mirado más
de cerca, he encontrado que este
alejamiento que los hombres tienen
del reposo, y del permanecer consigo
mismos, viene de una causa bien
efectiva, es decir, de la desdichada
naturaleza de nuestra condición
débil y mortal, y tan miserable que
nada puede consolarnos cuando nada
nos impide pensar en ella y no vemos
sino a nosotros mismos.»

Esa frase no ver sino a nosotros no
tiene sentido.

¿Qué es un hombre que no actuase y
que se dedicase supuestamente a
contemplarse? No solamente digo que



ese hombre sería un imbécil, inútil a la
sociedad, sino que digo que ese hombre
no puede existir, pues ¿qué
contemplaría? ¿su cuerpo, sus pies, sus
manos, sus cinco sentidos? O sería un
idiota o haría uso de todo eso.
¿Permanecería contemplando su facultad
de pensar? Pero no puede contemplar
esa facultad más que ejerciéndola. O no
pensará en nada, o pensará en las ideas
que le hayan venido ya, o compondrá
otras nuevas; ahora bien, no puede tener
idea más que del exterior. Helo aquí,
pues, necesariamente ocupado o de sus
sentidos o de sus ideas; helo ahí, pues,
fuera de sí o imbécil.

Insisto una vez más, es imposible a



la naturaleza humana permanecer en ese
embotamiento imaginario; es absurdo
pensarlo; es insensato pretenderlo. El
hombreha nacido para la acción, como
el fuego tiende hacia arriba y la piedra
hacia abajo. No estar ocupado y no
existires todo uno para el hombre. Toda
la diferencia consiste en las ocupaciones
suaves o tumultuosas, peligrosas o
útiles.

XXIV. «Los hombres tienen un
instinto secreto que les lleva a
buscar la diversión y la ocupación
fuera, que viene del resentimiento de
su miseria continua; y tienen otro
instinto secreto que queda de la



grandeza de su naturaleza primera,
que les hace conocer quela dicha no
es efectiva más que en el reposo.»

Como ese instinto secreto es el
primer principio y el fundamento
necesario de la sociedad, proviene más
bien de la bondad de Dios y es más bien
el instrumento de nuestra dicha que el
resentimiento de nuestra miseria. Yo no
sé lo que nuestros primeros padres
hacían en el paraíso terrestre; pero si
cada uno de ellos no pensaba más que en
sí mismo, la existencia del género
humano corría grandes riesgos. ¿No es
absurdo pensar que tenían sentidos
perfectos, es decir, instrumentos de



acción perfectos, únicamente para la
contemplación? ¿Y no es gracioso que
cabezas pensantes puedan imaginar que
la pereza es un título de grandeza y la
acción un rebajamiento de nuestra
naturaleza?

XXV. «Por eso, cuando Cíneas decía
a Pireo que se proponía gozar de
reposo con sus amigos después de
haber conquistado una gran parte
del mundo, que haría mejor
avanzando él mismo su dicha y
gozando desde entonces de ese
reposo, sin irlo a buscar tras tantas
fatigas, le daba un consejo que
entrañaba grandes dificultades y que



no era en nada más razonable que el
designio de ese joven ambicioso. Uno
y otro suponían que el hombre puede
contentarse consigo mismo y con sus
bienes presentes, sin llenar el vacío
de su corazón de esperanzas
imaginarias, lo que es falso. Pirro no
podía ser dichoso ni antes ni después
de haber conquistado el mundo.»

El ejemplo de Cíneas está bien en
una sátira de deDespréaux, pero no en
un libro de filosofía67. Un rey sabio
puede ser feliz en su tierra; y de que se
nos presente a Pirro como un loco, no se
concluye nada para el resto de los
hombres.



XXVI. «Debemos reconocer que el
hombre es tan desdichado que
incluso se aburriría sin ninguna
causa extraña de hastío, por el
propio estado de su condición.»

Por el contrario, el hombre es
dichoso a ese respecto y debemos gran
agradecimiento al autor de la naturaleza
por haber unido el hastío a la inacción, a
fin de forzarnos de ese modo a ser útiles
al prójimo y a nosotros mismos.

XXVII. «¿De dónde viene que ese
hombre que ha perdido hace poco su
hijo único j que, abrumado de
procesos y de querellas, estaba esta



mañana tan turbado, ya no piense en
ello ahora? No os asombréis; está
muy ocupado en ver por dónde
pasará un ciervo que sus perros
persiguen con ardor desde hace seis
horas. El hombre no necesita más,
por muy lleno de tristeza que esté. Si
se puede lograr hacerle entrar en
alguna diversión, ya le tenemos feliz
durante ese tiempo.»

Ese hombre hace maravillosamente:
la distracción es un remedio más seguro
contra el dolor que la quinina contra la
fiebre; no censuremos por esto a la
naturaleza, que siempre está lista a
socorrernos.



XXVIII. «Imaginarse un grupo de
hombres encadenados, y todos
condenados a muerte, de los que
unos cuantos son cada día
degollados a la vista de los otros,
viendo los que quedan su propia
condición en la de sus semejantes y,
mirándose unos a otros con dolor y
sin esperanza, esperan su hora. Esta
es la imagen de la condición de los
hombres.»

Esta comparación ciertamente no es
justa: los desdichados encadenados a
los que se degüella uno tras otro son
desdichados, no solamente porque
sufren, sino porque experimentan lo que



otros hombres no sufren. La suerte
natural de un hombre no es estar
encadenado ni ser degollado; pero todos
los hombres están hechos, como los
animales y las plantas, para crecer, para
vivir un cierto tiempo, para producir un
semejante y para morir. Se puede en una
sátira mostrar al hombre por el lado
malo como se quiera; pero, por poco
que uno se sirva de la razón, se
confesará que, de todos los animales, el
hombre es el más perfecto, el más feliz y
el que vive más tiempo. En lugar, pues,
de asombrarnos y de quejarnos de la
desdicha y de la brevedad de la vida,
debemos asombrarnos y felicitarnos de
nuestra dicha y de su duración.



Razonando sólo como filósofo, me
atrevo a decir que hay mucho orgullo y
temeridad en pretender que por nuestra
naturaleza debemos ser mejores de lo
que somos.

[Los dos pensamientos
suplementarios que siguen fueron
intercalados en 1739. N. del T.]

I. Pues, en fin, si el hombre no
hubiese sido corrompido, gozaría de
la verdad de la felicidad con
seguridad, etc.: hasta tal punto es
manifiesto que hemos estado en un
grado de perfección del que hemos
caído.»



Es seguro por la fe y por nuestra
revelación, tan por encima de las luces
de los hombres, que hemos caído; pero
nada está menos manifiesto a la razón.
Pues yo quisiera saber si Dios no podía,
sin derogar su justicia, crear al hombre
tal como es hoy; e incluso, ¿no lo ha
creado para llegar a ser lo que es? ¿El
estado presente del hombre no es un
beneficio del Creador? ¡Quién os ha
dicho que Dios os debía más! ¿Quién os
ha dicho que vuestro ser exigía más
conocimiento y más dicha? ¿Quién os ha
dicho que comporta más? Os asombráis
de que Dios haya hecho al hombre tan
limitado, tan ignorante, tan poco
dichoso; ¿por qué no os asombráis de



que no lo haya hecho aún más limitado,
más ignorante, más desdichado? Os
quejáis de una vida tan corta y tan
infortunada; dad gracias a Dios de que
no sean aún más corta y más
desventurada. ¡Pues qué! ¡Según vos,
para razonar consecuentemente, haría
falta que todos los hombres acusasen a
la providencia, excepto los metafíisicos
que razonan sobre el pecado original!

II. «El pecado original es una locura
ante los hombres; pero se le da por
tal.»

¿Por qué contradicción demasiado
palpable decís, pues, que ese pecado



original es manifiesto? ¿Por qué decís
que todo nos advierte de él? ¿Cómo
puede ser al mismo tiempo una locura y
estar demostrado por la razón?

XXIX. «Los sabios de entre los
paganos que han dicho que no hay
más que un Dios han sido
perseguidos, los judíos odiados, los
cristianos aún más.»

Han sido a veces perseguidos, lo
mismo que lo sería hoy un hombre que
viniese a enseñar la adoración de un
Dios, independiente del culto admitido.
Sócrates no ha sido condenado por
haber dicho: No hay más que un Dios,



sino por haberse elevado contra el culto
exterior del país y por haberse hecho
enemigos muy poderosos
inoportunamente. Respecto a los judíos,
eran odiados, no porque no creyesen
más que en un Dios, sino porque
odiaban ridiculamente a las otras
naciones, porque eran bárbaros que
pasaban a cuchillo sin piedad a sus
enemigos vencidos, porque ese vil
pueblo, supersticioso, ignorante,
privado de artes, privado de comercio,
despreciaba a los pueblos más
civilizados. En cuanto a los cristianos,
eran odiados por los paganos porque
intentaban derribar la religión y el
imperio, lo que finalmente lograron, tal



como los protestantes se han hecho los
dueños en los mismos países en que
fueron mucho tiempo odiados,
perseguidos y asesinados.

XXX. «Los defectos de Montaigne
son grandes. Está lleno de palabras
sucias y deshonestas. Esto no vale
nada. Sus opiniones sobre el
homicidio voluntario y sobre la
muerte son horribles.»

Montaigne habla como filósofo, no
como cristiano:dice el pro y el contra
del homicidio voluntario.
Filosóficamente hablando, ¿qué mal
hace a la sociedad un hombre que la



abandona porque ya no puede servirla?
Un viejo tiene el mal de piedra y sufre
dolores insoportables; le dicen: «Si no
os hacéis abrir, moriréis; si os abren,
podréis todavía parlotear, babear y
arrastraros durante un año, convertido
en una carga para vos mismo y para los
otros». Supongo que el buen hombre
toma entonces el partido de no ser más
una carga para nadie: he aquí más o
menos el caso que Montaigne expone.

XXXI. «¿Cuántos astros que no
existían para nuestros filósofos de
antaño nos han descubierto los
telescopios? Se atacaba audazmente
a la Escritura por lo que se



encuentra en tantos lugares de ella
sobre el gran número de las estrellas.
No hay más que mil veintidós,
decían; ahora ya lo sabemos.»

Es cierto que la Sagrada Escritura,
en materia de física, se ha adaptado
siempre a las ideas aceptadas; de este
modo, supone que la tierra está inmóvil,
que el sol se mueve, etc.. No es en
absoluto por un refinamiento de
astronomía por el que dice que las
estrellas son innumerables, sino para
conciliarse con las ideas vulgares. En
efecto, aunque nuestros ojos no
descubran más que alrededor de mil
veintidós estrellas, sin embargo cuando



se mira al cielo fijamente, la vista
deslumbrada cree entonces ver una
infinidad. La Escritura habla, pues,
según este prejuicio vulgar, pues no nos
ha sido dada para hacernos físicos; y,
según todas las apariencias, Dios no
reveló ni a Habacuc ni a Baruch ni a
Miqueas, que un día un inglés llamado
Flamstead pondría en su catálogo más
de siete mil estrellas descubiertas con el
telescopio.

XXXII. «¿Acaso es valor en un
hombre moribundo el ir, en medio de
la debilidad y la agonía, a ofender a
un Dios todopoderoso y eterno?»



Eso nunca ha sucedido; y no es quizá
más que un violento arrebato del
cerebro si un hombre dice: «Creo en un
Dios y le desafío.»

XXXIII. «Creo gustoso en las
historias cuyos testigos se hacen
degollar.»

La dificultad no reside solamente en
saber si se creerá a los testigos que
mueren para sostener su declaración,
como han hecho tantos fanáticos, sino
también si esos testigos han muerto
efectivamente por eso, si se han
conservado sus declaraciones, si han
habitado en los países en que se dice



que han muerto. ¿Por qué Josefo, nacido
en los tiempos de la muerte de Cristo,
Josefo, el enemigo de Herodes, Josefo,
poco apegado al judaismo, no dice ni
una palabra de todo eso? Eso es lo que
el Sr. Pascal podría haber desentrañado
con éxito, como han hecho después
tantos escritores elocuentes.

XXXIV. «Las ciencias tienen dos
extremos que se tocan. El primero es
la pura ignorancia natural en que se
encuentran todos los hombres al
nacer; el otro extremo es aquel al
que llegan las grandes almas, que
habiendo recorrido todo lo que los
hombres pueden saber encuentran



que no saben nada, y vuelven a
hallarse en esa ignorancia de la que
habían partido.»

Este pensamiento es un puro
sofisma, y la falsedad consiste en esa
palabra ignorancia, que se toma en dos
sentidos diferentes. Quien no sabe leer
ni escribir es un ignorante; pero un
matemático, por el hecho de ignorar los
principios ocultos de la naturaleza, no
está en el punto de ignorancia del que
partió cuando empezó a leer. El Sr.
Newton no sabía por qué el hombre
mueve su brazo cuando quiere, pero no
por eso era menos sabio sobre lo demás.
El que no sabe hebreo y sabe latín, es



sabio por comparación al que no sabe
más que francés.

XXXV. «No es ser feliz el poder verse
alegrado por la diversión, pues ésta
viene de otra parte y de fuera, y de
este modo es dependiente y en
consecuencia, sujeta a verse turbada
por mil accidentes que hacen las
aflicciones inevitables.»

Es actualmente feliz quien tiene
placer, y ese placer no puede venir más
que de fuera. No podemos tener
sensaciones e ideas más que por los
objetos exteriores, del mismo modo que
no podemos alimentar nuestro cuerpo



más que haciendo entrar sustancias
extrañas que se transforman en la
nuestra.

XXXVI. «El extremado ingenio es
acusado de locura, como la
extremada ausencia de él. Nada pasa
por bueno salvo la mediocridad.»

No es el extremado ingenio, sino la
extremada vivacidad y volubilidad del
ingenio lo que se ve acusado de locura.
El extremado ingenio es la extremada
justeza, la extremada finura, la
extremada extensión, lo diametralmen-te
opuesto a la locura.

La extremada carencia de ingenio es



una falta de concepción, un vacío de
ideas; no es la locura, sino la estupidez.
La locura es un desorden en los órganos,
que hace ver varios objetos demasiado
deprisa o que detiene la imaginación
sobre uno sólo con demasiada
aplicación y violencia. No es tampoco
la mediocridad lo que pasa por buena,
es el alejamiento de los dos vicios
opuestos, lo que se llama justo medio y
no mediocridad.

XXXVII. «Si nuestra condición fuese
verdaderamente feliz, no haría falta
distraernos de pensar en ella.»

Nuestra condición es precisamente



pensar en los objetos exteriores, con los
que tenemos una relación necesaria. Es
falso que se pueda distraer a un hombre
de pensar en la condición humana, pues,
a cualquier cosa que aplique su ingenio,
lo aplica a algo unido necesariamente a
la condición humana, y repito una vez
más, que pensar en sí mismo con
abstracción de las cosas naturales, es no
pensar en nada en absoluto, téngase
mucho cuidado.

Lejos de impedirle a un hombre
pensar en su condición, nunca le
entretienen más que las ventajas de su
condición. Se habla a un sabio de
reputación y de ciencia; aun príncipe, de
lo que tiene relación con su grandeza; y



a todo hombre se le habla del placer.

XXXVIII. «Los grandes y los
pequeños tienen los mismos
accidentes, los mismos enfados y las
mismas pasiones. Pero los unos están
en lo alto de la calle y los otros cerca
del centro, y de este modo menos
agitados por los mismos
movimientos.»

Es falso que los pequeños sean
menos agitados que los grandes; por el
contrario, sus desesperaciones son más
vivas porque tienen menos recursos. De
cada cien personas que se matan en
Londres, hay noventa y nueve del pueblo



bajo, y apenas una de condición
elevada. La comparación de la calle es
ingeniosa y falsa.

XXXIX. «No se enseña a los hombres
a ser gente honrada, y se les enseña
todo lo demás, y, sin embargo, no se
precian de nada tanto como de eso.
De tal modo que no se precian de
saber más que la única cosa que no
aprenden.»

Se enseña a los hombres a ser gente
honrada y, sin eso, pocos llegarían a
serlo. Dejad a vuestro hijo tomar en su
infancia todo lo que encuentre a mano, y
a los quince años será salteador de



caminos; alabadle por haber dicho una
mentira y llegará a ser falso testigo;
halagad su concupiscencia y será
seguramente un libertino. A los hombres
se les enseña todo, la virtud, la religión.

XL. «¡Qué tonto proyecto ese de
pintarse que tuvo Montaigne! Y eso
no de pasada y contra sus máximas
como le termina por pasar a todo el
mundo, sino por sus propias máximas
y por su designio primero y
principal, pues decir tonterías por
azar o debilidad es un mal ordinario,
pero decirlas a propósito, eso ya no
es soportable, y además, decir tales
como esa.»



¡Qué encantador proyecto tuvo
Montaigne de pintarse ingenuamente, tal
como hizo!, pues así pintó la naturaleza
humana; ¡y qué pobre proyecto el de
Nicole de Male-branche o de Pascal, de
censurar a Montaigne!

XLI. «Cuando he considerado de
dónde viene lo de que se conceda
tanta fe a tantos impostores que
dicen que tienen remedios, hasta
poner a menudo la vida en sus
manos, me ha parecido que la
verdadera causa es que hay
verdaderos remedios, pues no sería
posible que hubiera tantos falsos, y
que se concediese tanto crédito, si no



¡os hubiera verdaderos. Si nunca los
hubiera habido, y todos los males
hubieran sido incurables, es
imposible que ios hombres se
hubiesen imaginado que podían
darles remedio, y lo que es más, que
tantos otros hubiesen dado crédito a
los que se hubieran jactado de
tenerlo. Lo mismo que si un hombre
se jactase de impedir morir, nadie le
creería, porque no hay ningún
ejemplo de eso. Pero como ha habido
cantidad de remedios que han sido
encontrados verdaderos por el
conocimiento mismo de los más
grandes hombres, el crédito de los
hombres se ha plegado por ahí, y por



lo de que la cosa no podía ser
negada en general (puesto que hay
efectos particulares que son
verdaderos) el pueblo, que no puede
discernir cuáles de entre esos efectos
particulares son los verdaderos, los
cree todos. De igual modo, lo que
hace que se atribuyan tantos falsos
efectos a la luna, es que los hay
verdaderos, como el flujo del mar.
Del mismo modo, me parece con
igual evidencia, que no hay tantos
milagros, falsas revelaciones,
sortilegios, más que porque los hay
verdaderos.»

Me parece que la naturaleza humana



no tiene necesidad de lo verdadero para
caer en lo falso. Se le han imputado mil
falsas influencias a la luna antes de que
se imaginase la,menor relación
verdadera con el flujo del mar. El
primer hombre que se puso enfermo
creyó sin esfuerzo en el primer
charlatán. Nadie ha visto hombres-lobo
ni brujos, y muchos han creído. Nadie ha
visto trasmutación de los metales, y
varios han sido arruinados por dar
crédito a la piedra filosofal. ¿Acaso los
romanos, los griegos, todos los paganos
creían en los falsos milagros de que
estaban inundados porque habían visto
verdaderos?



XLII. «El puerto orienta a los que
están en un barco; ¿pero dónde
encontraremos ese punto en la
moral?»

En esta única máxima, aceptada por
todas las naciones: «no hagas a otro lo
que no quisieras que te hicieran a ti
mismo».

XLIII. «Ferox gens nullan esse vitam
sine armis putat. Prefieren ¿a muerte
a la paz; los otros prefieren la muerte
a la guerra. Toda opinión puede ser
preferida a la vida, cuyo amor parece
tan fuerte y tan natural.»



Es de los catalanes de quien Tácito
ha dicho esto; pero no hay de quien se
haya dicho o se pueda decir: «Prefiere
la muerte a la guerra».

XLIV. «A medida que se tiene más
ingenio, se encuentra que hay más
hombres originales. Las gentes
vulgares no encuentran diferencia
entre los hombres.»

Hay muy pocos hombres
verdaderamente originales; casi todos se
gobiernan, piensan y sienten por
influencia de la costumbre y dé la
educación; nada es tan raro como un
espíritu que marcha por un camino



nuevo; pero entre esa multitud de
hombres que van en compañía, cada uno
tiene pequeñas diferencias en el paso,
que las vistas finas advierten.

XLV. «Hay pues dos clases de
ingenio: el uno penetra vivamente y
profundamente en las consecuencias
de los principios, y es el ingenio
dejusteza; el otro comprender un
gran número de principios sin
confundirlos, y ese es el ingenio de
geometría.»

El uso quiere, según creo, que hoy se
llame ingenio geométrico al espíritu
metódico y consecuente.



XLVI. «La muerte es más fácil de
soportar sin pensar en ella, que el
pensamiento de la muerte sin
peligro.»

No se puede decir que un hombre
soporte la muerte fácilmente o
difícilmente, cuando no piensa en ella en
absoluto. Quien no siente nada no
soporta nada.

XLVII. «Suponemos que todos los
hombres conciben y sienten de la
misma forma los objetos que se
presentan a ellos; pero lo suponemos
muy gratuitamente, pues no tenemos
de ello ninguna prueba. Yo veo sin



duda que se aplican las mismas
palabras en las mismas ocasiones, y
que todas las veces que dos hombres
ven,por ejemplo, nieve, expresan los
dos la vista de ese mismo objeto por
medio de las mismas palabras,
diciendo uno a otro que es blanca; y
de esta conformidad de aplicación se
saca una poderosa conjetura de
conformidad de idea; pero esto no es
absolutamente convincente, aunque
haya motivo para apostar por la
afirmación.»

No era el color blanco lo que había
que haber aportado como prueba. El
blanco, que es una reunión de todos los



rayos, parece brillante a todo el mundo,
deslumbra un poco a la larga, hace a
todos los ojos el mismo efecto; pero se
podría decir que quizá los otros colores
no son advertidos por todos los ojos de
la misma manera.

XLVIII. «Todo nuestro razonamiento
se reduce a ceder al sentimiento.»

Nuestro razonamiento se reduce a
ceder al sentimiento en materia de gusto,
no de ciencia.

XLIX. «Los que juzgan una obra por
medio de una regla son respecto a los
otros los que tienen un reloj respecto



a los que no tienen. Uno dice: "Hace
dos horas que estamos aquí", el otro
dice: "No hace más que tres cuartos
de hora" Yo miro mi reloj; le digo a
uno: "Os aburrís"; y al otro: "El
tiempo se os hace corto".»

En obras de gusto, en música, en
poesía, en pintura, es el gusto el que
hace el papel de reloj; y el que no juzga
más que por reglas, juzga mal.

L. «Me parece que César era
demasiado viejo para divertirse
conquistando el mundo. Este
entretenimiento era bueno para
Alejandro; era un joven al que



resultaba difícil detener; pero César
debía ser más maduro.»

La gente cree de ordinario que César
y Alejandro salieron de su país con la
intención de conquistar el mundo; no es
eso en absoluto: Alejandro sucedió a
Filipo en el generalato de Grecia, y fue
encargado de la justa empresa de vengar
a los griegos de las injurias del rey de
Persia: batió al enemigo común y
continuó sus conquistas hasta la India,
porque el reino de Darío se extendía
hasta la India; lo mismo que el duque de
Malborough hubiera llegado hasta Lyon
si no fuera por el Mariscal de Villars.

En lo tocante a César, era uno de los



primeros de la república. Regañó con
Pompeyo como los jansenistas con los
molinistas; y entonces la cosa fue ver
quién exterminaba a quién. Una sola
batalla, en la que no hubo ni diez mil
muertos, lo decidió todo.

Por lo demás, el pensamiento del Sr.
Pascal es quizá falso en todos los
sentidos. Hacía falta la madurez de
César para desenvolver entre tantas
intrigas; y es asombroso que Alejandro,
a su edad, renunciase al placer para
hacer una guerra tan penosa.

LI. «Es una cosa divertida de
considerar el que haya gentes en el
mundo que, habiendo renunciado a



todas las leyes de Dios y de la
naturaleza, se han hecho otras ellos
mismos, a las que obedecen
exactamente, como por ejemplo, los
ladrones, etc.»

Eso es algo más útil que divertido
de considerar; pues eso prueba que
ninguna sociedad de hombres puede
subsistir un sólo día sin reglas.

LII. «El hombre no es ni ángel ni
animal; y la desdicha quiere que
quien quiere hacerse el ángel haga el
animal.»

Quien quiere destruir las pasiones,



en lugar de regularlas, quiere hacerse el
ángel.

LIII. «Un caballo no busca hacerse
admirar por su compañero: se ve
entre ellos cierto tipo de emulación
en la carrera, pero sin mayores
consecuencias, pues, cuando están en
el establo, el más pesa y el peor
conformado no cede por eso su avena
al otro. No sucede lo mismo entre los
hombres: su virtud no se satisface
por sí misma;y no están contentos si
no sacan ventaja contra los otros.»

El hombre peor conformado
tampoco cede su pan al otro, pero el más



fuerte se lo quita al más débil; y tanto
entre los animales como entre los
hombres, los grandes se comen a los
pequeños.

LIV. «Si el hombre comenzase por
estudiarse a sí mismo, vería hasta
qué punto es incapaz de ir más allá.
¿Cómo una parte podría conocer el
todo? Aspirará a conocer al menos
las partes con las que guarda
proporción. Pero las partes del
mundo tienen todas tal relación y tal
engarzamiento las unas con las
otras, que creo imposible conocer
una sin la otra y sin el todo.»



Sería no apartar al hombre de buscar
lo que le es útil, por esa consideración
de que no puede conocerlo todo.

Non possis oculo quantum
contendere Lynceus,

Non tamen idcirco contemnas lippus
inungi68.

Conocemos muchas verdades; hemos
encontrado muchos inventos útiles.
Consolémonos de no saber las
relaciones que puede haber entre una
araña y el anillo de Saturno, y
continuemos examinando lo que está a
nuestro alcance.

LV. «Si el rayo cayese sobre los
lugares bajos, los poetas y los que no



saben razonar más que sobre cosas
de esta naturaleza carecerían de
pruebas.»

Una comparación no es prueba ni en
poesía ni en prosa: sirve en poesía de
embellecimiento, y en prosa sirve para
iluminar y hacer las cosas más
sensibles. Los poetas que han
comparado las desdichas de los grandes
al rayo que cae en las montañas harían
comparaciones contrarias, si sucediese
lo contrario.

LVI. «Es esta composición de espíritu
y de cuerpo la que ha hecho que casi
todos los filósofos hayan confundido



las ideas de las cosas, y atribuido a
los cuerpos lo que no corresponde
más que a los espíritus, y a los
espíritus lo que no puede convenir
más que a los cuerpos.»

Si supiésemos lo que es el espíritu,
podríamos quejarnos de que los
filósofos le hayan atribuido lo que no le
pertenece; pero no conocemos ni el
espíritu ni el cuerpo; no tenemos ninguna
idea del uno, y no tenemos más que
ideas imperfectas del otro. Luego no
podemos saber cuáles son sus límites.

LVII. «Tal como se dice belleza
poética, se debería decir belleza,



geome'trica y belleza medicinal. Sin
embargo, no se dice, y la razó»
estriba en que se sabe bien cuál es el
objeto de la geometría, y cuál es el
objeto de la medicina, pero no se
sabe en qué consiste el agrado que es
el objeto de la poesía. No se sabe qué
es ese modelo natural que hay que
imitar; y, a falta de ese
conocimiento, se han inventado
ciertos términos extraños: siglo de
oró, maravilla de nuestros días, fatal
laurel, hermoso astro, etc.;y se llama
a esa jerga belleza poética. Pero
quien se imaginase a una mujer
vestida según ese modelo, vería a
una bonita señorita toda cubierta de



espejos y de cadenas de latón.»

Eso es muy falso, no se debe decir
belleza geométrica ni belleza
medicinal, porque un teorema y una
purga no afectan a los sentidos
agradablemente, y no se da el nombre de
belleza más que a las cosas que
encantan a los sentidos, como la música,
la pintura, la elocuencia, la poesía, la
arquitectura regular, etc..

La razón que aporta el Sr. Pascal es
igualmente falsa. Se sabe muy bien en
qué consiste el objeto de la poesía:
consiste en pintar con fuerza, nitidez,
delizadeza y armonía; la poesía es la
elocuencia armaniosa. Es preciso que el



Sr. Pascal tuviese muy poco gusto para
decir que fatal laurel, hermoso astro, y
otras tonterías son bellezas poéticas; y
es preciso que los editores de esos
Pensamientos fuesen personas muy poco
versadas en literatura para imprimir una
reflexión tan indigna de su ilustre autor.

No os envío mis restantes
acotaciones sobre los Pensamientos del
Sr. Pascal, que exigirían discusiones
demasiado largas. Es suficiente haber
creído advertir algunos errores de
inadvertencia en ese gran genio; es un
consuelo para un espíritu tan limitado
como el mío estar completamente
persuadido de que los grandes hombres
se equivocan como el vulgo. 
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LVIII. «No se pasa en el mundo por
entendido en versos si no se sienta
plaza de poeta, ni por ser hábil en
matemáticas, si no se la sienta de
matemático, pero la verdadera gente
de bien no quiere sentar plaza de
nada.»

Según esto, ¿estaría mal tener una
profesión, un talento marcado y destacar
en él? Virgilio, Homero, Corneille,
Newton, el marqués del Hospital,
sentaron una plaza. ¡Dichoso quien
destaca en un arte y entiende algo en los
otros!

LIX. «El pueblo tiene opiniones muy



sanas: por ejemplo, haber escogido
la diversión y la suerte en lugar de la
poesía, etc..»

Tal parece que se le haya propuesto
al pueblo jugar a la bola o hacer versos.
No, sino que los que tienen órganos
groseros buscan placeres en los que el
alma no interviene para nada; y los que
tienen un sentimiento más delicado
quieren placeres más finos: todo el
mundo tiene que vivir.

LX. «Aunque el universo aplastase al
hombre, éste seria aún más noble que
lo que le mata, porque sabe que
muere;y de la ventaja que el universo



tiene sobre él, el universo nada
sabe.»

¿Qué quiere decir esa palabra
noble? Es muy cierto que mi
pensamiento es otra cosa, por ejemplo,
que el globo del sol; pero ¿está bien
probado que un animal, porque tiene
algunos pensamientos, es más noble que
el sol que anima todo lo que conocemos
de la naturaleza? ¿Le corresponde al
hombre decidir? Es juez y parte. Se dice
que una obra es superior a otra cuando
ha costado más esfuerzo al obrero y es
de un uso más útil; pero ¿ha costado
menos al Creador hacer el sol que
modelar un pequeño animal de



alrededor de cinco pies de alto, que
razona bien o mal? ¿Qué es más útil en
el mundo, este animal o el astro que
ilumina tantas esferas? Y ¿en qué unas
cuantas ideas recibidas en un cerebro
son preferibles al universo material?

LXI. «Elíjase la condición que se
prefiera y reúnanse en ella todos los
bienes y las satisfacciones que
parecen poder contentar a un
hombre; si quien se haya puesto en
ese estado está sin ocupación ni
diversión y se le deja reflexionar
sobre lo que es, esa felicidad
languideciente no le sustentará.»



¿Cómo se pueden reunir todos los
bienes y todas las satisfacciones en
torno a un hombre, y dejarle al mismo
tiempo sin ocupación ni diversión? ¿No
hay aquí una contradicción bien patente?

LXII. «Déjese a un rey
completamente solo, sin ninguna
satisfacción de los sentidos, sin
ningún cuidado en su espíritu, sin
compañía, pensar en sí mismo a su
gusto, y se verá que un rey que se ve
es un hombre lleno de miserias, y que
las padece como cualquier otro.»

Siempre el mismo sofisma. Un rey
que se retira para pensar está entonces



ocupado; pero si no detuviese su
pensamiento más que sobre sí,
diciéndose a sí mismo: «Reino», y nada
más, sería un idiota.

LXIII. «Toda religión que no
reconoce a Jesucristo es
notoriamente falsa, y los milagros no
le pueden servir de nada.»

¿Qué es un milagro? Sea cual fuere
la idea que pueda uno formarse de él, es
una cosa que sólo Dios puede hacer.
Ahora bien, aquí se supone que Dios
puede hacer milagros para sostener a
una falsa religión. La cosa merece ser
profundizada; cada una de estas



cuestiones puede llenar un volumen.

LXIV. «Se ha dicho: 'Creed en la
Iglesia'; pero no se ha dicho: 'Creed
en los milagros', a causa de que lo
último es natural y no así lo primero.
Lo uno tenía necesidad de precepto y
lo otro, no.»

He aquí, según creo, una
contradicción. Por un lado, los milagros,
en ciertas ocasiones, no deben servir de
nada; y, por otro, se debe creer tan
necesariamente en los milagros, son una
prueba tan convincente, que no ha hecho
falta ni siquiera recomendar dicha
prueba. Esto es seguramente decir el pro



y el contra.

LXV. «No veo que haya más
dificultad en creer en la resurrección
de los cuerpos y en el parto de la
Virgen que en la creación. ¿Es más
difícil reproducir un hombre que
producirlo?»

Se puede encontrar, por mero
razonamiento, pruebas de la creación,
pues, viendo que la materia no existe
por sí misma y no tiene movimiento por
sí misma, etc., se llega a conocer que
debe haber sido necesariamente creada;
pero no se alcanza, por el razonamiento,
a ver que un cuerpo siempre cambiante



deba ser resucitado un día, tal como era
en los tiempos mismos en que cambiaba.
El razonamiento no conduce tampoco a
ver que un hombre deba nacer sin
germen. La creación es, pues, un objeto
de razón; pero los otros dos milagros
son un objeto de la fe. A 10 de Mayo de
1738.

He leído, hace poco, unos
Pensamientos, de Pascal, que no habían
aparecido todavía. El P. Desmoléis los
ha obtenido escritos por la mano de ese
ilustre autor, y los ha hecho imprimir.
Me parecen confirmar lo que yo ya he
dicho antes, que ese gran genio había
lanzado al azar todas esas ideas, para
reformar una parte y emplear otra, etc..



Entre estos últimos Pensamientos,
que los editores de las Obras de Pascal
habían rechazado de la recopilación, me
parece que hay muchos que merecían ser
conservados. He aquí algunos que ese
gran hombre hubiera debido, según creo,
corregir.

LXVI. «En todas las ocasiones, en
que una proposición es inconcebible,
no por eso hay que negarla, sino
examinar la contraria, y si se la
encuentra manifiestamente falsa, se
puede afirmar la contraria por
incomprensible que sea.»

Me parece que es evidente que los



dos contrarios pueden ser falsos. Un
buey vuela hacia el sur con alas, un buey
vuela hacia el norte sin alas; veinte mil
ángeles mataron ayer veinte mil
hombres, veinte mil hombres mataron
ayer veinte mil ángeles: estas
proposiciones contrarias son
evidentemente falsas.

LXVII. «¡Vanidad de la pintura, que
atrae la admiración por el parecido
de las cosas cuyos originales no se
admiran!.»

No es en la bondad del carácter de
un hombre en lo que consiste
seguramente el mérito de su retrato: es



el parecido. Se admira a César en un
sentido, y a su estatua o imagen sobre un
lienzo, en otro sentido.

LXVIII. «Si los médicos no tuviesen
sotanas y muías, si los doctores no
tuviesen birretes cuadrados y
ropones muy anchos, no habrían
nunca tenido la consideración que
tienen en el mundo.»

Por el contrario, los médicos no han
dejado de ser ridículos, no han
adquirido una verdadera consideración
hasta que han abandonado esas libreas
de pendantería; los doctores no son
recibidos en el mundo, entre la gente de



bien, más que cuando están sin birrete y
sin argumentos.

Incluso hay países en los que la
magistratura se hace respetar sin
pompas. Hay reyes cristianos muy bien
obedecidos que descuidan la ceremonia
de la consagración y de la coronación. A
medida que los hombres adquieren más
luces, el aparato se hace más inútil; ya
sólo es necesario a veces para el pueblo
bajo; ad populum phaleras.

LXIX. «Según esas luces naturales, si
hay un Dios es absolutamente
incomprensible, puesto que no
teniendo partes, ni límites, no tiene
ninguna relación con nosotros;



somos pues incapaces de conocer ni
lo que es ni lo que no es.»

Es extraño que el Sr. Pascal haya
creído que se podía adivinar el pecado
original por la razón, y que diga que no
se puede conocer por la razón si Dios
existe. Es, aparentemente, la lectura de
este pensamiento lo que incitó al P.
Hardouin a poner a Pascal en su ridicula
lista de los ateos; Pascal hubiera
manifiestamente rechazado esta idea,
puesto que la combate en otros sitios. En
efecto, estamos obligados a admitir
cosas que no conocemos; jo existo,
luego algo existe desde toda la
eternidad, es una proposición evidente;



empero, ¿comprendemos la eternidad?

LXX. «¿Creéis que sea imposible que
Dios sea infinito sin partes? Sí.
Quiero, pues, haceros ver una cosa
infinita e indivisible: un punto que se
mueve por doquiera con una
velocidad infinita; pues está en todas
partes y todo entero en cada lugar.»

Hay cuatro falsedades palpables:
1.° Que un punto matemático exista

solo.
2.° Que se mueva a derecha y a

izquierda al mismo tiempo.
3.° Que se mueva con una velocidad

infinita, pues no hay velocidad tan



grande que no pueda ser aumentada.
4.° Que esté todo entero en todas

partes.

LXXI. «Homero compuso una novela
y la dio por tal. Nadie dudaba de que
Troya y Agamenón no habían existido
más que la manzana de oro.»

Nunca ningún escritor ha puesto en
duda la guerra de Troya. La ficción de la
manzana de oro no destruye la verdad de
fondo del asunto. La ampolla traída por
una paloma y la oriflama por un ángel no
impiden que Clovis haya efectivamente
reinado en Francia.



LXXII. «No intentaré probar aquí por
razones naturales la existencia de
Dios, o la Trinidad, o la inmortalidad
del alma, porque no me sentiría
capaz de encontrar en la naturaleza
con qué convencer a los ateos
empedernidos.»

¿Es posible una vez más, que sea
Pascal quien no se siente lo bastante
fuerte como para probar la existencia de
Dios?

LXXIII. «Las opiniones relajadas
gustan tanto a los hombres
naturalmente, que es raro que les
disgusten.»



¿No prueba la experiencia, por el
contrario, que no se tiene crédito sobre
el espíritu de los pueblos, sin
proponiéndoles lo difícil, incluso lo
imposible de hacer y de creer? Los
estoicos fueron respetados porque
aplastaban la naturaleza humana. No
propongáis más que cosas razonables y
todo el mundo responde: «Eso ya ló
sabíamos». No vale la pena de estar
inspirado para ser vulgar; pero mandad
cosas duras, impracticables; pintad a la
Divinidad siempre armada de rayos;
haced correr la sangre ante sus altares;
seréis escuchado por la multitud y todo
el mundo dirá de vos: «Es preciso que
tenga razón, puesto que proclama tan



audazmente cosas tan extrañas». 



Apéndice II 
Últimas

acotaciones a los
«Pensamientos»

de Pascal
(Escritas en 1777,
con motivo de la

edición de los



Pensamientos
preparada por

Condorcet)

I. «Lo que va más allá de la
geometría nos rebasa, y sin embargo
es necesario decir algo sobre ello,
aunque sea imposible practicarlo.»

Si es imposible ponerlo en práctica,
es por tanto inútil hablar de ello.

II. «No se reconocen en geometría
más que las definiciones que los



lógicos llaman definiciones de
nombres, es decir, las solas
imposiciones de nombre a las cosas
que han sido claramente designadas
en términos perfectamente
conocidos; y yo no hablo solamente
más que de ésas.»

Eso no es nada más que una
nomenclatura, no es una definición.
Quiero designar un gran pájaro, de un
plumaje negro o gris, pesado, que
camina gravemente, al que se lleva a
pastar en rebaño, que lleva una
excrecencia de carne roja sobre el pico,
cuya pata carece de espolón, que lanza
un grito penetrante, que abre su cola



como el pavo real abre la suya, aunque
la del pavo real sea mucho más larga y
hermosa. Ya tenemos a este pájaro
definido. Es un pavo común; ya lo
tenemos nombrado. No veo que haya en
esto nada de geométrico.

III. «Parece que las definiciones son
algo muy libre, y que nunca están
sujetas a contradicción, pues no hay
nada tan permitido comodar a una
cosa que se haya designado
claramente el nombre que se quiera.»

Las definiciones no son libres en
absoluto, es preciso inexcusablemente
definir per genus propium et per



differen-tiam proximam. Lo que es libre
es el nombre.

IV. «Parece que los hombres padecen
una impotencia natural e inmutable
para tratar la ciencia que sea en un
orden absolutamente cumplido; pero
de esto no se deduce que haya que
abandonar todo tipo de orden.»

Los hombres no padecen ninguna
impotencia insuperable para definir lo
que conocen de los objetos de sus
pensamientos, y esto es bastante para
razonar consecuentemente.

V. «Ella (la geometría) no define



ninguna de esas cosas, espacio,
tiempo, movimiento, número,
igualdad, ni otras semejantes que
hay en gran número porque esos
términos designan tan naturalmente
las cosas que significan a los que
entienden la lengua, que la
elucidación que se quisiera hacer
aportaría más oscuridad que
instrucción.»

Apolonio, ciertamente gran
geómetra, quería que se definiese todo
eso. Un principiante tiene necesidad de
que se le diga: el espacio es la distancia
de una cosa a otra; el movimiento es el
transporte de un sitio a otro; el número



es la unidad repetida; el tiempo es la
medida de la duración. Este artículo
merecería ser refundido por el genio de
Pascal.

VI. «El arte de persuadir consiste
tanto en el de agradar como en el de
convencer, hasta tal punto los
hombres se gobiernan más por
capricho que por razón. Pues bien,
de estos dos métodos, el uno de
convencer, el otro de agradar, no
daré aquí más que las reglas del
primero, y eso en el caso de que se
hayan acordado los principios y de
que se permanezca firme en
confesarlos; de otro modo, no sé si



habría algún arte para acomodar las
pruebas a la inconstancia de
nuestros caprichos. La manera de
agradar es, sin comparación, mucho
más difícil, más sutil, y más
admirable: de tal forma que si trato
de ella, es porque no soy capaz, y
porque me siento tan
desproporcionado que creo que para
mí la cosa es absolutamente
imposible.»

La he encontrado muy posible en las
«Provinciales»69.

VII «Hay un arte, y es el que yo doy,
para hacer ver la conexión de las



verdades con sus principios, sea de
lo verdadero, sea del placer, siempre
que los principios que se han
admitido una vez permanezcan firmes
y sin verse nunca desmentidos; pero
como hay pocos principios de esta
clase, y fuera de la geometría, que no
considera más que figuras muy
sencillas, no hay casi verdades con
las que siempre permanezcamos de
acuerdo, y aún menos objetos de
placer de los que no cambiemos
inmediatamente, no sé si hay medio
de dar reglas firmes para conciliar
los discursos con la inconstancia de
nuestros caprichos. Este arte, que
llamamos el arte de persuadir, y que



no es propiamente más que la manera
de actuar de las pruebas metódicas y
perfectas, consiste en tres partes
esenciales: en explicar los términos
de los que uno debe servirse por
medio de definiciones claras, en
proponer principios o axiomas
evidentes para probar las cosas de
las que se trata, y en sustituir
siempre mentalmente, en la
demostración, lo definido por la
definición.»

Pero eso no es el arte de persuadir,
es el arte de argumentar.

VIII. «Respecto a la primera



objección, que es la de que estas
reglas son ya conocidas en el mundo,
que es preciso definirlo y probarlo
todo, y que incluso los lógicos las
han puesto entre los preceptos de su
arte, quisiera que la cosa fuera
verdadera, y que fuese tan conocida
que yo no hubiese tenido el trabajo
de buscar con tanto cuidado la fuente
de todos los defectos de nuestros
razonamientos.»

Locke, el Pascal de los ingleses, no
pudo leer a Pascal. Éste apareció
después de ese gran hombre y sus
pensamientos han visto la luz, por vez
primera, más de medio siglo después de



la muerte de Locke. Sin embargo Locke,
ayudado sólo por su gran sentido común,
dijo siempre: Definid los términos.

IX. «De este modo, la lógica ha
tomado quizás las reglas de la
geometría, sin comprender su fuerza;
y poniéndolas así al azar entre las
que le son propias, de esto no se
sigue que ellos hayan entrado en el
espíritu de la geometría; y si no
diesen otras muestras de esto más
que el haberlo dicho de paso, yo
estaría muy lejos de ponerlo con los
geómetras, que enseñan la verdadera
manera de conducir la razón.
Estaré por el contrario más bien



dispuesto a excluirlas, y casi de
modo inapelable, pues haber dicho
de pasada y sin advertencia que todo
está encerrado ahí dentro, y, en lugar
de seguir esas luces, desviarse hasta
perderse de vista tras investigaciones
inútiles, por correr tras lo que ellos
ofrecen y no pueden dar, es
verdaderamente mostrar que no se es
muy clarividente, y mucho menos que
si se hubiera dejado de seguirlas
porque no se ha las había percibido.»

¿Quién es ese las? Sin duda son las
reglas de la geometría de las que quiere
hablar.



X. «El método para no errar es
buscado por todo el mundo. Los
lógicos proclaman conducir a él.
Sólo los geómetras lo consiguen; y
fuera de su ciencia y de lo que ésta
limita, no hay verdaderas
demostraciones; todo el arte de éstas
está encerrado solamente en los
preceptos que hemos dicho. Ellos
solos bastan, sólo ellos prueban;
todas las otras son inútiles o
dañosas.
Esto es lo que sé por una larga
experiencia de libros y de personas.
El defecto de un razonamiento falso
es una enfermedad que se cura con
los dos remedios indicados. Se ha



compuesto otro de una infinidad de
hierbas inútiles, en las que las
buenas se encuentran envueltas y en
el que permanecen sin efecto por las
malas cualidades de esta mezcla.
Para descubrir todos los sofismas y
todos los equívocos de los
razonamientos capciosos, han
inventado nombres bárbaros que
asombran a quienes los oyen;y en
lugar de que no se puedan deshacer
todos los repliegues de ese nudo tan
embrollado más que tirando de los
dos extremos que los geómetras
señalan, ellos han marcado un
extraño número de otros, entre los
que ésos se hallan comprendidos, sin



que sepan cuál es el bueno.»

¿Quiénes son ellos? Aparentemente,
los retóricos antiguos de la Escuela.
Pero ¡qué obscuro es todo esto!

XI. «Nada es tan común como las
cosas buenas.»

¡No tan común!

XII. «Los mejores libros son los que
cada lector cree que hubiera podido
componer.»

Eso no es verdad en las ciencias; no
hay nadie que crea que hubiera podido
componer los principios matemáticos de



Newton. Tampoco es cierto en las letras
clásicas: ¿quién es el fatuo que se atreve
a creer que hubiera podido componer la
litada y la Eneida?

XIII. «No dudo de que estas reglas,
siendo las verdaderas, no deben ser
sencillas, ingenuas, naturales, como
lo son. No son Bárbara y Baralipson
las que hacen el razonamiento. No
hay que empingorotar el espíritu; las
maneras tensas y penosas le llenan
de una tonta presunción por una
elevación extraña y por una
hinchazón vana y ridicula, en lugar
de una alimentación sólida y
vigorosa; y una de las razones



principales que más alejan a los que
entran en estos conocimientos del
verdadero camino que deben seguir
es la imaginación, que toma la
delantera, pretendiendo que las
cosas buenas son inaccesibles,
dándoles el nombre de grandes,
elevadas y sublimes. Eso lo echa todo
a perder. Quisiera llamarles bajas,
comunes, familiares, esos nombres
les convienen mejor; odio las
palabras hinchadas.»

Es la cosa lo que odiáis, pues, en lo
tocante a la palabra, hace falta una que
exprese lo que os disgusta.



XIV. «Los filósofos se creen muy
sutiles por haber encerrado toda su
moral bajo ciertas divisiones; pero
¿por qué la división en cuatro mejor
que la de seis? ¿Por qué hacer más
bien cuatro especies de virtudes que
diez?»

Se ha hecho notar en un estudio
sobre la India y la guerra miserable que
la avaricia de la compañía francesa
mantiene contra la avaricia inglesa, se
ha hecho notar, digo, que los brahamanes
pintan la virtud hermosa y fuerte con
diez brazos, para resistir a los diez
pecados capitales. Los misioneros han
tomado a la virtud por el diablo.



XV. «Los hay que enmascaran toda
naturalidad. No hay rey para ellos,
sino un augusto monarca; no hay
París, sino una capital del reino.»

Ese imperio absoluto sobre tierra y mar
ese poder soberano que tengo sobre todo el

mundo,
esa grandeza sin límites y ese ilustre rango.

Los que escriben en hermoso francés
las gacetillas, para provecho de los
propietarios de esas granjas en los
países extranjeros, no dejan nunca de
decir: «Esta augusta familia oyó
vísperas el domingo, y el sermón del
verdadero padre N. Su Majestad jugó a



los dados con altas personalidades. Se
hizo la operación de la fístula a su
Eminencia».

XVI. «¡Tan difícil es obtener nada del
hombre como no sea por el placer,
que es la moneda por la que damos
todo lo que se quiera!.»

El placer no es la moneda, sino el
alimento por el que se da tanta" moneda
como se pida.

XVII. «La última cosa que se
encuentra al hacer una obra es saber
lo que hace falta poner al principio.»

A veces. Pero nunca se ha



comenzado una historia ni una tragedia
por el final, ni ningún trabajo. Si a veces
no se sabe por dónde empezar, eso
ocurre en un elogio, en una oración
fúnebre, en un sermón, en todas esas
obras de puro aparato, en las que es
preciso hablar sin decir nada.

XVIII. «Que los que combaten la
religión aprendan al menos lo que es
antes de combatirla.»

No hay que empezar con un tono tan
imperioso.

XIX. «Si esta religión se gloriase de
tener una visión clara de Dios, y de



poseerle al descubierto y sin velos,
etc..»

Sería muy audaz.

XX. «Pero puesto que dice por el
contrario que los hombres están en
tinieblas...»

¡Bonita manera de enseñar! ¡Guíame,
porque voy entre tinieblas!

XXI. «En verdad no puedo impedirme
decir lo que tantas veces he dicho,
que este descuido es insoportable.»

¿A qué viene lo de recordarnos que
lo ha dicho a menudo?



XXII. «La inmortalidad del alma es
una cosa que nos importa tanto y que
nos atañe tan profundamente, que es
preciso haber perdido todo
sentimiento para estar en la
indiferencia respecto a saber qué hay
de ella. Todas nuestras acciones y
todos nuestros pensamientos deben
tomar caminos tan diferentes, según
que haya que esperar bienes eternos
o no, que es imposible hacer
cualquier cosa con sentido y juicio
sin orientarla respecto a ese punto,
que debe ser nuestro último objeto.»

No se trata siquiera aquí de la
sublimidad y santidad de la religión



cristiana, sino de la inmortalidad del
alma, que es el fundamento de todas las
religiones conocidas, excepto de la
judía; digo que excepto la judía, porque
ese dogma no se ha expresado en ningún
sitio del Pentateuco, que es libro de la
ley judía; porque ningún autor judío ha
podido encontrar ningún pasaje que
designase ese dogma; porque, para
establecer la existencia reconocida de
esa opinión tan importante, tan
fundamental, no basta con suponerla, con
inferirla de algunas palabras de las que
se fuerza el sentido natural, sino que es
preciso que sea enunciada de la forma
más positiva y más clara; porque, si la
pequeña nación judía hubiera tenido



algún conocimiento de este gran dogma
antes de Antíoco Epifanes, no es creíble
que la secta de los saduceos, rígidos
observadores de la ley, se hubieran
atrevido a elevarse contra la creencia
fundamental de la ley judía.

Pero ¿qué importa en qué época la
doctrina de la inmortalidad y de la
espiritualidad del alma ha sido
introducida en el desdichado país de
Palestina? ¿Qué importa que Zoroastro
entre los persas, Numa entre los
romanos, Platón entre los griegos, hayan
enseñado la existencia y la permanencia
del alma? Pascal quiere que todo
hombre, por su propria razón, resuelva
este gran problema. Pero ¿puede hacerlo



él mismo? ¿Acaso Locke, el sabio
Locke, no ha confesado que el hombre
no puede saber si Dios puede conceder
el don del pensamiento a tal ser que se
dignase elegir? ¿No ha confesado de ese
modo que no nos está más dado conocer
la naturaleza de nuestro sentimiento que
conocer la manera en la que nuestra
sangre se forma en las venas? Jescher ha
hablado de ello y eso basta.

Cuando se trata del alma, hay que
combatir a Epicuro, Lucrecio,
Pomponacio, y no dejarse subyugar por
una facción de teólogos del barrio de
Saint-Jacques, hasta el punto de cubrir
con un capuchón una cabeza de
Arquímedes.



XXIII. «No es preciso tener un alma
muy elevada para comprender que no
hay aquí satisfacción verdadera y
sólida; que todos nuestros placeres
no son más que vanidad; que
nuestros males son infinitos; y que,
en fin, la muerte, que nos amenaza a
cada instante, debe ponernos en
pocos años, y quizá en pocos días, en
un estado eterno de felicidad, o de
desdicha, o de aniquilamiento.»

No hay ni desdicha eterna ni
aniquilamiento en los sistemas de los
brahamanes, de los egipcios, y en varias
sectas griegas. Finalmente, lo que
pareció a los romanos más probable fue



este axioma, tan repetido en el Senado y
en el teatro:

¿Qué es del hombre después de su muerte?
Lo que era antes de nacer.

Pascal razona aquí contra un mal
cristiano, contra un cristiano indiferente,
que no piensa en su religión, aturdido
respecto a ella; pero hay que hablarle a
todos los hombres; hay que convencer a
un chino y a un mexicano, a un deísta y a
un ateo; me refiero a deístas y ateos que
razonen, y que, por consecuencia,
merece que se razone con ellos, no
hablo de maestrillos obcecados.



XXIV. «Tal como no sé de dónde
vengo, tampoco sé a dónde voy; y sé
solamente que al salir de este mundo
caigo para siempre en la nada o en
las manos de un Dios irritado, sin
saber cuál de estas dos condiciones
debe corresponderme para toda la
eternidad.»

Si no sabéis a dónde vais, ¿cómo
sabéis que caeréis infaliblemente o en la
nada o en manos de un Dios irritado?
¿Quién os ha dicho que el Ser Supremo
puede estar irritado? ¿No es
infinitamente más probable que os veáis
entre las manos de un Dios bueno y
misericordioso? ¿Y no puede decirse de



la naturaleza divina lo que el poeta
filósofo de los romanos dijo de ella?

Ipsa suis pollens optibus, nihil
indiga nostri,

Nec bene promeritis capitur, nec
tangitur ira70.

XXV. «Este reposo brutal entre el
temor del infierno y de la nada
parece tan hermoso que no solamente
los que están en esa duda desdichada
se glorifican de ello, sino que los
mismos que no están creen que les
será glorioso fingir estarlo. Pues la
experiencia nos hace ver que la
mayor parte de los que se ven
mezclados en esto son de esa última



clase, que son gentes que se hacen la
violencia a sí mismos, y que no son
tales como quieren aparecer. Son
personas que han oído decir que las
buenas maneras del mundo consisten
en hacerse así el arrebatado.»

Esta capuchinada no habría sido
nunca repetida por un Pascal si el
fanatismo jansenista no hubiese
hechizado su imaginación. ¿Cómo no ha
visto que los fanáticos de Roma podían
decir otro tanto a los que se burlaban de
Numa y de Egeria; los energúmenos de
Egipto, a los espíritus sensatos que se
burlaban de Isis, de Osiris y de Horus;
los sacristanes de todos los países, a las



gentes de bien de todos los países?

XXVI. «Si pensasen en ello
seriamente, verían que eso está tan
mal tomado, es tan contrario al
sentido común, tan opuesto a la
honradez y tan alejado en toda
manera de ese buen aire que buscan,
que nada es más capaz de atraerles
el desprecio y la aversión de los
hombres, y de hacerles pasar por
personas sin espíritu y sin juicio. Y,
en efecto, si se les hiciese dar cuenta
de sus sentimientos, y de las razones
que tienen para dudar de la religión,
dirían cosas tan débiles y tan bajas
que más bien persuadirían de lo



contrario.»

No es pues con estos insensatos
despreciables con los que deberíais
disputar, sino contra los filósofos
engañados por argumentos seductores.

XXVII. «Es una cosa horrible sentir
continuamente escaparse todo lo que
se posee, y que uno pueda apegarse a
ello sin tener ganas de buscar si no
hay algo de permanente.»

Durum, sed levius fit patientia,
quinquid corrigere est nefas.

XXVII. «De engañarse creyendo
verdadera la religión cristiana, no



hay gran cosa que perder; ¡pero qué
desdicha engañarse creyéndola
falsa!»

El flaminio de Júpiter, los
sacerdotes de Cibeles, los de Isis, todos
dicen lo mismo; el muftí, el gran lama,
dicen lo mismo. Hay que examinar, pues,
las piezas del proceso.

XXIX. «Si un artesano estuviese
seguro de soñar todas las noches,
durante doce horas, que era un rey,
yo creo que sería más feliz que un rey
que soñase todas las noches, durante
doce horas, que era un artesano.»



Ser feliz como un rey, dice el vulgo
embobado.

XXX. « Veo ciertamente que se
aplican las mismas palabras en las
mismas ocasiones, y que todas las
veces que dos hombres ven, por
ejemplo, la nieve, expresan los dos la
visión de ese mismo objeto con las
mismas palabras, diciendo uno a otro
que es blanca; y de esta conformidad
de aplicación se saca una poderosa
conjetura de una conformidad de
ideas; pero esto no es absolutamente
convincente, aunque se pueda
apostar por la afirmativa.»



Siempre hay diferencias
imperceptibles entre las cosas más
semejantes; quizá nunca ha habido dos
huevos de gallina absolutamente
idénticos; pero ¿qué importa? ¿Habría
debido Leibniz hacer un principio
filosófico de esta observación trivial?

XXXI. «Esto es lo que ha dado lugar
a esos títulos tan comunes:
Principios de las cosas, principios de
la filosofía y otros semejantes, no
menos fastuosos de hecho, aunque sí
en apariencia, que ese otro que salta
a la vista: de omni scibili.»

Que salta a la vista no quiere decir



aquí que se muestra evidente, significa
todo lo contrario.

XXXII. «No busquemos seguridad y
firmeza. Nuestra razón se ve siempre
decepcionada por la inconstancia de
las apariencias; nada puede fijar lo
finito entre los dos infinitos que lo
encierran y le huyen. Una vez bien
comprendido esto, creo que todos
permanecerán en reposo, cada uno
en el estado en el que la naturaleza
le ha colocado.»

Todo este artículo, por demás
oscuro, parece compuesto para asquear
de las ciencias especulativas. En efecto,



un buen artista en construcción naval, en
relojería, en agrimensura, es más útil
que Platón.

XXXIII. «La sola comparación que
hagamos de nosotros con lo finito,
me da pena.»

Habría mejor que haber dicho con lo
infinito. Pero recordemos que estos
pensamientos lanzados al azar eran
materiales informes que nunca fueron
utilizados.

XXXIV. «¿Qué son nuestros
principios naturales, sino nuestros
principios acostumbrados! En los



niños, los que han recibido de la
costumbre de sus padres, como la
caza en los animales.
Una costumbre diferente dará otros
principios naturales. Esto se ve por
experiencia; y si los hay imborrables
por la costumbre, los hay también de
la costumbre imborrables por la
naturaleza. Eso depende de la
disposición.
Los padres temen que el amor
natural de los hijos se borre. ¿Qué
clase de naturaleza es pues ésta,
posible de ser borrada? La
costumbre es una segunda naturaleza
que destruye la primera. ¿Por qué la
costumbre no es natural? Mucho me



temo que esa naturaleza no sea en sí
misma una primera costumbre, como
la costumbre es una segunda
naturaleza.»

Estas ideas han sido adoptadas por
Locke. Sostiene que no hay ningún
principio innato; empero, parece cierto
que los niños tienen un instinto: el de la
emulación, el de la piedad, el de poner,
en cuanto pueden, las manos ante el
rostro cuando está en peligro, el de
retroceder para saltar mejor cuando
saltan.

XXXV. «El afecto o el odio cambia la
justicia. En efecto, ¡cuánto más justa



encuentra la causa que defiende un
abogado bien pagado de antemano!»

Yo contaría más con el celo de una
persona que espera una recompensa que
con el de un hombre que la ha recibido.

XXXVI. «Censuro igualmente tanto a
los que toman el partido de alabar al
hombre como a los que toman el de
censurarlo o a los que toman el de
divertirlo; y no puedo aprobar más
que a los que buscan gimiendo.»

¡Ay! Si hubieseis soportado la
diversión, hubieseis vivido más.

XXXVII. «Los estoicos dicen:



penetrad en el interior de vosotros
mismos y ahí encontraréis el reposo,
y eso no es cierto. Los otros dicen:
salid fuera y buscad la felicidad
divirtiéndoos, y eso no es cierto.
Vienen las enfermedades; la dicha no
está en nosotros ni fuera de nosotros:
está en Dios y en nosotros.»

Divirténdoos, tendréis placer, y esto
es muy cierto. Tenemos enfermedades:
Dios ha puesto la viruela y los pasmos
vaporosos en el mundo. ¡Ay y requeay!
Pascal, bien claro se ve que estáis
enfermo.

XXXVIII. «Las principales razones



de los pirrónicos son que no tenemos
ninguna certeza de la verdad de los
principios, fuera de la fe y de la
revelación, salvo en lo de que los
sentimos naturalmente en nosotros.»

Los pirrónicos absolutos no
merecían que Pascal hablase de ellos.

XXXIX. «Ahora bien, ese sentimiento
natural no es una prueba convincente
de su verdad, puesto que no habiendo
certidumbre fuera de la fe, si el
hombre ha sido creado por un Dios
bueno o por un demonio malo, si ha
existido desde siempre o ha sido
hecho por casualidad, duda de si



esos principios nos son dados, o
verdaderos, o falsos, o inciertos,
según nuestro origen.»

La fe es una gracia sobrenatural. Es
combatir y vencer la razón que Dios nos
ha dado; es creer firmemente y
ciegamente a un hombre que osa hablar
en nombre de Dios. Es creer lo que no
se cree. Un filósofo extranjero que oyó
hablar de la fe, dijo que era mentirse a
sí mismo. Eso no es la certidumbre, sino
el aniquilamiento. Es el triunfo de la
teología sobre la debilidad humana.

XL. «Siento que hay tres dimensiones
en el espacio y que los números son



infinitos;y la razón demuestra que no
hay dos números cuadrados de los
que uno no sea el doble de otro.»

No es el razonamiento, sino la
experiencia y el tanteo los que
demuestran esa singularidad y tantas
otras.

XLI. «Todos los hombres desean ser
felices; esto es algo sin excepción.
Sean cuales fueren los diferentes
medios que emplean, todos tienden a
ese fin. Lo que bace que uno vaya a
la guerra y que no vaya, es ese
mismo deseo, que está en los dos
casos acompañado de diferentes



formas de ver. La voluntad nunca ha
hecho la menor gestión salvo hacia
ese objeto. Es el motivo de todas las
acciones de todos los hombres, hasta
las de quienes se matan y se ahorcan.
Y sin embargo, en tan número de
años, nunca nadie, sin la fe, ha
llegado hasta ese punto hacia el que
todos tienden continuamente. Todos
se quejan, príncipes, subditos,
nobles, plebeyos, viejos, jóvenes,
fuertes, débiles, sabios, ignorantes,
sanos, enfermos, de todos los países,
de todos los tiempos, de todas las
edades, de todas las condiciones.»

Yo sé que es dulce quejarse; que, en



todo tiempo se ha alabado el pasado
para injuriar el presente; que cada
pueblo ha imaginado una edad de oro,
de inocencia, de buena salud, de reposo,
de placer, que ya no subsiste. Sin
embargo, llego de mi provincia a París,
se me introduce en una sala muy
hermosa en la que mil doscientas
personas escuchan una música deliciosa,
después de lo cual, toda esta asamblea
se divide en pequeñas sociedades que se
van a cenar muy bien, y que después de
esa cena no están descontentas en
absoluto de su noche. Veo todas las
bellas artes honradas en esta ciudad, y
los oficios más abyectos bien
recompensados, las enfermedades muy



aliviadas, los accidentes prevenidos:
todo el mundo goza aquí, o espera gozar,
o trabaja para gozar un día, y esta última
suerte no es la peor. Entonces le digo a
Pascal: «Gran hombre mío, ¿estáis
loco?»

No niego que la tierra se haya visto
a menudo innun-dada de desdichas y de
crímenes, y hemos tenido nuestra gran
parte de ellos. Pero ciertamente, cuando
Pascal escribía, no éramos tan de
compadecer. No somos tampoco tan
miserables hoy.

Tomemos todo esto, puesto que Dios nos lo
envía;

no siempre tendremos tal pasatiempo.



XLII. «Deseamos la verdad y no
encontramos en nosotros más que
incertidumbre. Buscamos la dicha y
no encontramos más que miseria.
Somos incapaces de no desear la
verdad y la dicha, y somos incapaces
tanto de la certidumbre como de la
felicidad. Ese deseo nos es
conservado tanto para castigarnos
como para recordarnos de dónde
hemos caído.»

¿Cómo puede decirse que el deseo
de felicidad, ese gran regalo de Dios,
ese primer resorte del mundo moral, no
es más que un justo suplicio? ¡Oh
elocuencia fanática!



XLIII. «Hay que tener un
pensamiento recóndito, y juzgarlo
todo por él, empero, como el vulgo.»

El autor del Elogio71 es muy
discreto, muy contenido, al guardar
silencio sobre esos pensamientos. ¿Lo
habrían guardado Pascal y Arnauld si
hubiesen encontrado esta máxima en los
papeles de un jesuíta?

XLIV. «La mayor parte de los que
tratan de probar la divinidad a los
impíos, comienzan de ordinario por
las obras de la naturaleza, y rara vez
tienen éxito. Yo no ataco la solidez de
esas pruebas, consagradas por la



Sagrada Escritura: son conforme a
la razón; pero a menudo no son lo
bastante conformes y lo bastante
proporcionadas a la disposición del
espíritu de aquéllos a los que son
destinados.
Pues hay que hacer notar que no se
dirigen esos discursos a quienes
tienen la fe viva en su corazón, y que
ven de inmediato que todo lo que hay
no es sino la obra de Dios al que
adoran; es a ellos a quienes toda la
naturaleza habla de su autor y a
quienes los cielos anuncian la gloria
de Dios. Pero para aquellos para
quienes esta luz se ha extinguido, y
en los que se pretende renovarla,



esas personas despojadas de fe y de
caridad, que no encuentran más que
tinieblas y oscuridad en toda la
naturaleza, parece que es el medio
más apropiado de atraerlos el darles,
como prueba de tan grande e
importante tema, el curso de la luna
o de los planetas, o razonamientos
comunes, j contra los cuales siempre
se han endurecido. El
empecinamiento de su espíritu les ha
vuelto sordos a esa voz de la
naturaleza que resuena
continuamente en sus oídos;y la
experiencia muestra que, por lejos
que se les lleve por este medio, nada
es tan capaz, por el contrario, de



repelerles y quitarles la esperanza de
descubrir la verdad, como el
pretender convencerles solamente
por este tipo de razonamientos y
decirles que deben ver en ellos la
verdad al descubierto. No es de esta
manera como habla la Escritura, que
conoce mejor que nosotros las cosas
que son de Dios.»

¿Y qué hay entonces de lo de Coeli
enarrant gloriam Dei?

XLV. «Es una cosa admirable que
nunca un autor canónico se ha
servido de la naturaleza para probar
a Dios; todos tienden a hacer creer



en él, y nunca han dicho: no hay
vacío, luego hay Dios. Era preciso
que fuesen más débiles que las gentes
más hábiles que han venido después,
y los cuales se han servido todos de
ellas.»

Bonito argumento: nunca la Biblia ha
dicho como Descartes: Todo está lleno,
luego hay un Dios.

XLVI. «No vemos casi nada de justo o
de injusto que no cambie de cualidad
al cambiar de clima. Tres grados de
elevación del polo invierten toda la
jurisprudencia. Un meridiano decide
la verdad. Las leyes fundamentales



cambian; el derecho tiene sus
épocas. ¡Bonita justicia, que un río o
una montaña limitan! Lo que es
verdad a este lado de los Pirineos, es
un error más allá de ellos.»

No es nada ridículo que las leyes de
Francia y España difieran; pero es muy
impertinente que lo que es justo en
Romorantin sea injusto en Corbeil; que
haya cuatrocientas jurisprudencias
diversas en el mismo reino; y, sobre
todo, que, en un mismo parlamento, se
pierda en una cámara el proceso que se
gana en otra cámara.

XLVII. «¿Habrá algo más divertido



que el que un hombre tenga derecho
a matarme porque mora más allá del
agua, y su príncipe tiene una
querella con el mío, aunque yo no
tenga ninguna con él?»

Divertido no es la palabra propia;
había que decir demencia execrable.

XLIII. «La justicia es lo que está
establecido;y de este modo, todas
nuestras leyes establecidas serán
necesariamente tenidas por justas sin
ser examinadas, puesto que están
establecidas.»

Cierto pueblo ha tenido una ley por



la que se hacía ahorcar a un hombre por
haber bebido a la salud de cierto
príncipe; hubiera sido justo no beber
con ese hombre, pero era un poco duro
ahorcarle; eso estaba establecido, pero
era abominable.

XLIX. «Sin duda la igualdad de
bienes es justa.»

La igualdad de bienes no es justa.
No es justo que, cuando se hagan las
partes, los extranjeros mercenarios que
vienen a ayudarme a hacer mi cosecha
recojan tanto como yo.

L. «Es justo que lo que es justo sea



seguido. Es necesario que lo que es
más fuerte sea seguido.»

Máximas de Hobbes.

LI. «¡Qué quimera es el hombre!
¡Qué novedad! ¡Qué caos! ¡Qué tema
de contradicción! Juez de todas las
cosas, imbécil, gusano, depositario
de lo verdadero, amasijo de
incertidumbre, gloria y escoria del
universo. Si se alaba, le rebajo; si se
rebaja, le alabo, y le contradigo
siempre, hasta que comprenda que es
un monstruo incomprensible.»

Verdadero discurso de enfermo.



LII. «Todo lo que vemos del mundo
no es más que un rasgo imperceptible
en el amplio seno de la naturaleza.
Ninguna idea se aproxima a la
extensión de sus espacios. Por mucho
que hinchemos nuestras
concepciones, no damos a luz más
que átomos en lugar de la realidad
de las cosas. Es una esfera infinita,
cuyo centro está en todas partes y su
circunferencia en ninguna.»

Esta hermosa expresión es de Timeo
de Locres; Pascal era digno de
inventarla, pero hay que darle a cada
cual lo suyo72.



LIII. «¿Qué es el hombre en la
naturaleza? Una nada respecto a lo
infinito, un todo respecto a la nada,
un término medio entre la nada y el
todo. Está infinitamente alejado de
los dos extremos, y su ser no está
menos distante de la nada de la que
ha sido sacado del infinito en el que
se pierde. Su inteligencia tiene, en el
orden de las cosas inteligibles, el
mis/no rasgo que su cuerpo en la
extensión de la naturales,y todo ¿o
que puede hacer es percibir cierta
apariencia del punto medio de ¿as
cosas, en una eterna desesperarían
de conocer el principio o el fin.
Todas las cosas han salido de la nada



y son llevadas hasta el infinito.
¿Quién puede seguir esas
asombrosas trayectorias? El autor de
esas maravillas las comprende;
ningún otro puede hacerlo.
Este estado, que mantiene el centro
entre los extremos se encuentra en
todas nuestras potencias.
Nuestros sentidos no perciben nada
de extremo. Demasiado ruido nos
ensordece, demasiada luz nos
deslumhra, demasiada distancia y
demasiada proximidad impiden la
vista, demasiada longitud y
demasiada brevedad oscurecen un
discurso, demasiado placer
incomoda, demasiadas consonancias



disgustan. No sentimos ni el extremo
calor ni el extremo frío. Las
cualidades excesivas son nuestras
enemigas, y no sensibles. No las
sentimos, las padecemos: demasiada
juventud y demasiada vejez impiden
el ingenio; demasiada y demasiado
poca comida trastornan sus
actividades; demasiada y demasiado
poca instrucción le embrutecen. Las
cosas extremas son para nosotros
como si no fuesen y nosotros no
somos respecto a ellas; se nos
escapan o nosotros a ellas.
Tal es nuestro verdadero estado; lo
que encierra nuestros conocimientos
en ciertos límites que no pasamos,



incapaces de saberlo todo y de
ignorarlo todo en absoluto. Estamos
en un vasto término medio, siempre
inciertos, y flotando entre la
ignorancia y el conocimiento^ si
pensamos ir más adelante, nuestro
objeto se revuelve y escapa a nuestro
poder; se harta y huye con una huida
eterna; nada puede detenerlo. Esta
es nuestra condición natural, y
empero la más contraria a nuestra
inclinación. A raemos en deseo de
profundizarlo todo y de edificar una
torre que se eleve hasta el infinito;
pero nuestro edificio se cuartea y la
tierra se abre hasta los abismos.»



Esta elocuente tirada no prueba nada
sino que el hombre no es Dios. Está en
su sitio con el resto de la naturaleza,
imperfecto, porque sólo Dios puede ser
perfecto; o, para decirlo mejor, el
hombre es limitado y Dios no lo es.

LIV. «Los que escriben contra la
gloria quieren tener la gloria de
haber escrito bien, y los que les leen
quieren tener la gloria de haberlos
leído; y yo, que escribo esto, tengo
quizá ese deseo, y quizá los que me
lean lo tendrán también.»

Sí, corríais en pos de la gloria de
pasar un día por el azote de los jesuitas,



el defensor de Port-Royal, el apóstol del
jansenismo, el reformador de los
cristianos.

LV. «Las buenas acciones ocultas son
las más estimables. Cuando veo
algunas en la historia me agradan
mucho; pero afín de cuentas no han
sido completamente ocultas, puesto
que se han sabido; y ese poco por el
que han aparecido disminuye su
mérito; pues lo más hermoso, es
haber querido ocultarlas.»

¿Y cómo la historia ha podido hablar
de ellas, si no han sido conocidas?



LVI. «Las invenciones de los hombres
van avanzando de siglo en siglo. La
bondad y la malicia del mundo en
general siguen siendo los mismos.»

Quisiera que se examinase qué siglo
ha sido más fecundo en crímenes, y por
consecuencia en desdichas. El autor de
La felicidad pública73 se propuso este
objetivo y dijo cosas muy verdaderas y
muy útiles.

LVII. «Mientras que la naturaleza
nos hace siempre infelices en todos
los estados, nuestros deseos nos
fingen un estado feliz, porque unen al
estado en que estamos los placeres



del estado en que no estamos.»

La naturaleza no nos hace siempre
infelices. Pascal habla siempre como un
enfermo que quiere que el mundo entero
sufra.

LVIII. «Tengo por un hecho que si
todos los hombres supiesen
exactamente lo que dicen unos de
otros, no habría ni cuatro amigos en
todo el mundo.»

En la excelente comedia del Plain
dealer, el hombre de franco proceder
(excelente a la manera inglesa), el Plain
dealer dice a un personaje: «Tú



pretendes ser mi amigo; veamos, ¿cómo
lo probarías? —Mi bolsa es tuya. Y de
la primera chica que llegue. Bagatelas.
—Me batiré por ti. —Y por un mentís.
Eso no es un gran sacrificio. — Hablaré
bien de ti a la cara de los que te
ridiculicen. —¡Oh, si eso es cierto, me
amas.»

LIX. «El alma es arrojada al cuerpo
para hacer en él una estancia de
corta duración.»

Para decir el alma es arrojada,
habría que estar seguro que es una
sustancia y no una cualidad. Esto es lo
que casi nadie ha investigado, y por aquí



habría que emprender en metafísica, en
moral, etc.

LX. «El mayor de los males son las
guerras civiles. Son seguras si se
quiere recompensar el mérito; pues
todos pretenden merecer.»

Esto merece una explicación. Guerra
civil si el Príncipe de Conti dice: Tengo
tanto mérito como el Príncipe de Conde;
si Retz dice: Valgo más que Mazarino; si
Beaufort dice: Soy más que Turenne; y si
no hay nadie para ponerles en su sitio.
Pero cuando Luis XIV llega y dice: No
recompensaré más que el mérito,
entonces se acabaron las guerras civiles.



LXI. «¿Por qué se sigue a la
pluralidad? ¿Acaso a causa de que
tienen más razón? No, sino más
fuerza. ¿Por qué se siguen las
antiguas leyes y las antiguas
opiniones? ¿Acaso son más sanas?
No, pero son únicas, y nos quitan la
raíz de la diversidad.»

Este artículo tiene necesidad aún de
más explicación, y parece no merecerla.

LXII. «La fuerza es la reina del
mundo, y no la opinión. Pero la
opinión es la que usa la fuerza.»

Idem.



LXIII. «¡Qué bien se ha hecho
distinguir a los hombres por
elexterior en lugar de por las
cualidades interiores! ¿Quién pasará
antes de nosotros dos? ¿El más
hábil? Pero yo soy tan hábil como él.
Habrá que batirse por este motivo. El
tiene cuatro lacayos y yo no tengo
más que uno. Eso es visible. No hay
más que contar; soy yo quien debe
ceder.»

No. Turenne con un lacayo sería
respetado por un tratante que tuviese
cuatro.

LXIV. «El poder de los reyes está



fundado sobre la razón y sobre la
locura del pueblo, y mucho más sobre
la locura. La cosa más grande y más
importante del mundo tiene por
fundamento la debilidad, y este
fundamento es admirablemente
seguro, pues nada hay más seguro
que lo de que el pueblo será débil; lo
que está fundado sólo sobre la razón
está muy mal fundado, como la
estima de la sabiduría.»

Demasiado mal enunciado.

LXV. «Nuestros magistrados han
conocido bien este misterio. Sus
ropones rojos, sus armiños..., todo



este aparato augusto era necesario.»

Los senadores romanos vestían
laticlave.

LXVI. «Si los médicos no tuviesen
sotanas y muías,y los doctores
bonetes cuadrados y ropones
demasiado anchos de cuatro partes,
jamás habrían engañado al mundo,
que no resistirse a esta auténtica
exhibición. Sólo los guerreros no se
han disfrazado de tal suerte, porque
efectivamente su papel es más
esencial.»

Hoy sucede todo lo contrario; se



burlarían de un médico que viniese a
tomar el pulso y a contemplar vuestras
deposiciones en sotana. Los oficiales de
guerra, por el contrario, van a todas
partes con sus uniformes y sus galones.

LXVII. «Los suizos se ofenden de ser
llamados gentilhombresy prueban la
rotura de raza para ser juzgados
dignos de grandes cargos.»

Pascal estaba mal informado. Había
un su tiempo, y todavía los hay en el
senado de Berna, gentilhombres tan
antiguos como la casa de Austria; son
respetados y ostentan sus cargos; es
cierto que no están en ellos por derecho



de nacimiento, como los nobles de
Venecia. Incluso es preciso, en Basilea,
renunciar a su nobleza para entrar en el
senado.

LXVIII. «Los efectos son como
sensibles,y las razones son visibles
solamente para el espíritu;y aunque
sea por el espíritu por el que se ven
estos efectos, este espíritu es,
respecto al espíritu que ve las
causas, como los sentidos corporales
son respecto al espíritu.»

Mal enunciado.

LXIX. «El respeto es: incomodaos;



esto es vano en apariencia, pero muy
justo, pues es decir: me incomodaré
ciertamente si lo necesitáis, puesto
que lo hago sin que os sirva, además
de que el respeto está hecho para
distinguir a los grandes. Ahora bien,
si el respeto fuese estar en un sillón,
se respetaría a todo el mundo y no se
distinguiría;pero siendo incómodo se
distingue muy bien.»

Mal enunciado.

LXXX. «Ser bizarro no es algo
demasiado vano; es mostrar que un
gran número de gentes trabajan para
uno; es mostrar por los caballos que



se tiene un ayuda de cámara, un
perfumista, etc., por su pechera, el
hilo,y la pasamanería, etc..
Ahora bien, no es una simple
superficie ni un simple arnés tener
varios brazos a su servicio.»

Mal enunciado.

LXXXI. «Es admirable; no quieren
que yo honre a un hombre vestido de
brocado y seguido de siete y ocho
lacayos. ¡Pero, caramba!, me hará
dar de correazos si no le saludo. Ese
traje, es una fuerza; no sucede lo
mismo que con un caballo bien
enjaezado respecto a otro.»



Bajo e indigno de Pascal.

LXXXII. «Todo instruye al hombre de
su condición;pero hay que
entenderlo, pues no es cierto que
Dios se descubra en todo, y no es
cierto que se oculte en todo; pero es
cierto juntamente que se oculta a
quienes le tientan y que se descubre a
quienes le buscan, porque los
hombres son juntamente indignos de
Dios y capaces de Dios; indignos por
su corrupción, capaces por su
primera naturaleza.
Si nunca hubiese aparecido nada de
Dios, esta privación eterna sería
equívoca, y podría igualmente



referirse a la ausencia de toda
divinidad que a la indignidad en que
estarían los hombres de conocerla;
pero el que aparezca a veces y no
siempre, disipa el equívoco. Si
aparece una vez, existe siempre, y de
este modo no se puede concluir otra
cosa salvo que hay un Dios y que los
hombres son indignos de él.
Si no hubiese oscuridad, el hombre
no sentiría su corrupción. Si no
hubiese luz, el hombre no esperaría
remedio. De este modo es no
solamente justo, sino útil para
nosotros, que Dios esté oculto en
parte y descubierto en parte, puesto
que es igualmente peligroso para el



hombre conocer a Dios sin conocer
su miseria y conocer su miseria sin
conocer a Dios.
No hay nada sobre la tierra que no
muestre o la miseria del hombre o la
misericordia de Dios; o la
impotencia del hombre sin Dios o la
potencia del hombre con Dios.
Todo el universo enseña al hombre o
que está corrompido o que está
redimido. Todo le enseña su grandeza
o su miseria.»

Estos artículos me parecen grandes
sofismas. ¿Por qué imaginar siempre que
Dios, al hacer al hombre, se ha atareado
en expresar grandeza o miseria? ¡Qué



piedad! Scilicit is superis labor est!

LXXXIII. «Si no hubiera que hacer
nada más que por lo cierto, no
habría que hacer nada por la
religión, pues no es algo cierto. Pero
¡cuántas cosas se hace por lo
incierto, los viajes por mar, las
batallas1. Digo pues que no habría
que hacer nada en absoluto, puesto
que nada es cierto; y hay más certeza
en la religión que en la esperanza de
que veamos el día de mañana. Pues
no es seguro que veamos el mañana;
pero es ciertamente posible que no lo
veamos. No se puede decir otro tanto
de la religión. No es seguro que sea;



pero ¿quién se atrevería a decir que
es ciertamente posible que no sea?
Luego, cuando se trabaja por el
mañana y por lo incierto, se actúa
con razón.»

Habéis agotado vuestro ingenio en
argumentos para probaros que vuestra
religión es cierta y ahora nos aseguráis
que no es cierta; y después de haberos
contradicho tan extrañamente, os volvéis
atrás: decís que no se puede avanzar
«que sea posible que la religión
cristiana sea falsa». Sin embargo, sois
vos mismo quien acabáis de decirnos
que es posible que sea falsa, puesto que
habéis declarado que es incierta.



LXXIV. «Comenzad por compadecer a
los incrédulos; son bastante
desdichados: no habría que
injuriarles más que en el caso de que
eso sirviese para algo; pero les es
dañoso.»

Y vos les habéis injuriado sin cesar;
¡les habéis tratado como a jesuítas! Al
decirles tantas injurias, admitís que los
verdaderos cristianos no pueden dar
razón de su religión; que si la probasen,
no mantendrían su palabra; que su
religiórí es una tontería; que si es
verdadera, lo es porque es una tontería.
¡Oh, abismo de absurdos!



LXXV. «A los que sienten
repugnancia por la religión, hay que
comenzar por mostrarles que no es
contraria a la razón; después, que es
venerable, y suscitar su respeto;
después, mostrarla amable y hacer
desear que fuese verdadera; y
después mostrar, por pruebas
incontestables, que es verdadera;
hacer ver su antigüedad y su
santidad por su grandeza y su
elevación; y, finalmente, que es
amable, porque promete el verdadero
bien.»

¿Acaso no veis, oh Pascal, que sois
un hombre de partido que intenta hacer



reclutas?

LXXVI. «No hay que conocerse mal,
somos cuerpo tanto como espíritu, y
de aquí proviene que el instrumento
por el que se logra la persuasión no
es solamente la demostración. ¡Qué
pocas cosas hay demostradas! Las
pruebas no convencen más que al
espíritu. La costumbre hace nuestras
pruebas más fuertes. Inclina los
sentidos, que arrastran al espíritu
sin pensar. ¿Quién ha demostrado
que mañana amanecerá o que
moriremos? ¿Y qué cosa es más
umversalmente creída? Es pues la
costumbre la que nos persuade; ella



es la que hace tantos turcos y
paganos; ella es la que hace los
oficios, los soldados, etc.»

¿Por qué querer siempre que Dios
esté oculto? Uno preferiría que fuese
manifiesto.

Costumbre no es aquí la palabra
apropiada. No es por costumbre por lo
que se cree que amanecerá mañana; es
por una extremada probabilidad. No es
por los sentidos, por el cuerpo, por lo
que esperamos morir; pero nuestra
razón, sabiendo que todos los hombres
han muerto, nos convence de que
nosotros moriremos también. La
educación, la costumbre, hace sin duda



musulmanes y cristianos, como dice
Pascal; pero la costumbre no hace creer
que moriremos, como nos hace creer en
Mahoma O en Pablo, según que hayamos
sido educados en Constanti-nopla o en
Roma. Son cosas muy diferentes.

LXXVII. «La verdadera religión debe
tener por distintivo el obligar a amar
a Dios. Esto es muy justo. Y, sin
embargo, ninguna, salvo la nuestra,
lo ha ordenado. Debe también haber
conocido la concupiscencia del
hombre y la impotencia en que está
por sí mismo de adquirir la virtud.
Debe haber aportado los remedios
para esto, de los que la oración es el



principal. Nuestra religión ha hecho
todo esto, y ninguna otra nunca ha
pedido a Dios amarle y seguirle.

Epícteto, esclavo, y Marco Aurelio,
emperador, hablan continuamente de
amar a Dios y de seguirle.

LXXVIII. «Como Dios está oculto,
toda religión que no dice que Dios
está oculto no es verdadera.
El ojo del hombre veía entonces la
majestad de Dios. No estaba en las
tinieblas que lo ciegan, ni en la
mortalidad y en las miserias que lo
afligen. Pero no ha podido soportar
tanta gloria sin caer en la



presunción.»

Fueron los primeros brahamanes
quienes inventaron la novela teológica
de la caída del hombre, o, más bien, de
los ángeles; y esta cosmogonía, tan
ingeniosa como fabulosa, ha sido la
fuente de todas las fábulas sagradas que
han inundado la tierra. Los salvajes de
Occidente, tantardíamente civilizados, y
después de tantas revoluciones, y
después de tantas barbaries, no han
podidio ser instruidos en ellas más que
en nuestros últimos tiempos. Pero hay
que hacer notar que veinte naciones de
Oriente han copiado a los antiguos
brahamanes, antes de que una de esas



malas copias, me atrevo a decir que la
peor de todas, haya llegado hasta
nosotros.

LXXIX. «En vano, oh hombres,
buscáis en vosotros mismos remedio
para vuestras miserias; todas
vuestras luces no pueden llegar más
que a conocer que no es en vosotros
donde encontraréis ni la verdad ni el
bien. Los filósofos os lo han
prometido; no han podido hacerlo.
No saben ni cuál es vuestro
verdadero bien, ni cuál es vuestro
verdadero estado. ¿Cómo habrían
dado remedio a vuestros males,
puesto que ni siquiera los han



conocido? Vuestras enfermedades
principales son el orgullo, que os
sustrae a Dios, y la concupiscencia,
que os apega a la tierra, y ellos no
han hecho otra cosa que alimentar, al
menos, una de esas enfermedades. Si
os han dado a Dios por objetivo, no
ha sido más que para ejercer vuestro
orgullo. Os han hecho pensar que le
sois semejantes por naturaleza. Y los
que han visto ¡a vanidad de esta
pretensión os han arrojado en el otro
precipicio, haciéndoos entender que
vuestra naturaleza era semejante a la
de los animales, y os han llevado a
buscar vuestro bien en las
concupiscencias que son lo que



corresponde a los animales. Este no
es el medio de instruiros de vuestras
injusticias; no esperéis, pues, ni
verdad, ni consolación de los
hombres. Yo (la sabiduría de Dios)
soy quien os ha formado, y la única
que puede enseñaros lo que sois.
Pero no estáis ahora en el estado en
que os he formado. He creado al
hombre santo, inocente, perfecto. Le
he llenado de luces y de inteligencia.
Le he comunicado mi gloria y mis
maravillas.»

LXXX. «Veo multitudes de religiones
en varios lugares del mundo y en
todos los tiempos. Pero no tienen ni



moral que pueda agradarme ni
pruebas capaces de detenerme.»

La moral es en todas partes la
misma, en el Emperador Marco Aurelio,
en el Emperador Juliano, en el esclavo
Epícteto, al que vos mismos admiráis,
en San Luis, y en Boncocdar su
vencedor, en el Emperador de China,
Kien-Long, y en el rey de Marruecos.

LXXXI. «Pero considerando de este
modo esta inconstante y extraña
variedad de costumbres y de
creencias en las diversas épocas,
encuentro en una pequeña parte del
mundo un pueblo particular,



separado de todos los otros pueblos
de la tierra y cuyas historias
preceden en varios siglos a las más
antiguas que tenemos. Encuentro
pues ese pueblo grande y numeroso,
que adora a un solo Dios y que se
conduce por una ley que dicen haber
recibido de su mano. Sostienen que
son los únicos en el mundo a los que
Dios ha revelado sus misterios; que
todos los hombres están corrompidos
y caídos en desgracia ante Dios; que
están todos abandonados a sus
sentidos y a su propio ingenio, y de
ahí vienen los extraños desvarios y
los cambios continuos que suceden
entre ellos, tanto de religión como de



costumbres, mientras que ellos
permanecían inquebrantables en su
conducta; pero que Dios no dejará
eternamente a los otros pueblos en
esas tinieblas; que vendrá, un
liberador para todos, que ellos están
en el mundo para anunciarlo, que
han sido expresamente creados para
ser los heraldos de ese gran
advenimiento, y para llamar a todos
los pueblos a unirse a ellos en la
espera de ese liberador.»

¡Cómo podrá cegarse hasta ese punto
y ser lo bastante fanático como para no
servir su ingenio más que en pretender
cegar al resto de los hombres! ¡Gran



Dios! ¡Un hato de árabes ladrones,
sanguinarios, supersticiosos y usureros
serían los depositarios de tus secretos!
¡Esa horda bárbara sería más antigua
que los sabios chinos; que los
brahamanes, que han enseñado a toda la
tierra; que los egipcios, que la han
asombrado con sus inmortales
monumentos! ¡Esa escuálida nación
sería digna de nuestras miradas por
haber conservado algunas fábulas
ridiculas y atroces, algunos cuentos
absurdos infinitamente por debajo de las
fábulas indias y persas! ¡Y es esta horda
de usureros fanáticos la que se os
impone, oh Pascal! ¡Y torturáis -vuestro
espíritu, falsificáis la historia, y hacéis



decir a ese pueblo miserable todo lo
contrario de lo que sus libros han dicho!
¡Le imputáis todo lo contrario de lo que
ha hecho, y eso para agradar a unos
cuantos jansenistas que han subyugado
vuestra imaginación ardiente y
pervertido vuestra razón superior!

LXXXII. «Es un pueblo todo
compuesto de hermanos; y, en lugar
de ser como todos los otros, que
están formados por la reunión de una
infinidad de familias, éste, aunque
tan extrañamente abundante, ha
salido todo de un solo hombre.»

No es en absoluto extrañamente



abundante; se ha calculado que no
existen hoy seiscientos mil individuos
judíos.

LXXXIII. «Estepueblo es el más
antiguo que haya en el conocimiento
de los hombres, lo que me parece que
debe atraerle una veneración
particular, y principalmente en la
investigación que nosotros hacemos,
puesto que si Dios se ha comunicado
en todo tiempo a los hombres, es a
éstos a los que hay que recurrir para
obtener la tradición.»

Ciertamente no son anteriores a los
egipcios, a los caldeos, a sus maestros



los persas, a los indios, inventores de la
teogonia. Uno puede hacer como quiera
su genealogía: esas vanidades
impertinentes son tan despreciables
como comunes; pero ¿se atreve un
pueblo a proclamarse más antiguo que
los pueblos que han tenido ciudades y
templos más de veinte siglos antes que
él?

LXXXIV. «Como la creación del
mundo comenzaba a alejarse, Dios
ha dispuesto de un historiador
contemporáneo.»

Contemporáneo: ¡ah!



LXXXV. «Moisés era un hombre
hábil, eso está claro. Luego, si
hubiera tenido intención de engañar,
lo hubiera hecho de suerte que nadie
pudiera demostrar su engaño. Ha
hecho todo lo contrario, pues si ha
divulgado fábulas, no habría judio
que no hubiera podido reconocer la
impostura.»

Sí, si hubiera escrito en efecto sus
fábulas en un desierto para dos o tres
millones de hombres que hubieran
tenido bibliotecas; pero si algunos
levitas hubiesen escrito esas fábulas
varios siglos después de Moisés, como
es lo probable y verdadero...



Además, ¿hay alguna nación en la
que no se hayan divulgado fábulas?

LXXXVI. «En la época en la que
escribía esas cosas, la memoria de
ellas debían aún ser muy reciente en
el espíritu de todos los judíos.»

¿Acaso los egipcios, sirios, caldeos
e indios, no han dado siglos de vida a
sus héroes, antes de que la pequeña
horda judía, su imitadora, existiese
sobre la tierra?

LXXXVII. «Es imposible afrontar
todas las pruebas de la religión
cristiana, reunidas en conjunto, sin



experimentar su fuerza, a la que
ningún hombre razonable puede
resistirse.
Considérese su implantación: que
una religión tan contraria a la
naturaleza se haya establecido por sí
misma, tan suavemente, sin ninguna
fuerza ni opresión, y, empero, tan
fuertemente, que ningún tormento
pudo impedir a los mártires el
confesarla; y que todo esto se haya
hecho no solamente .sin la asistena a
de ningún príncipe, sino pese a todos
los príncipes de la tierra que la han
combatido.»

Felizmente estuvo en los decretos de



la divina Providencia que Diocleciano
protegiese a nuestra santa religión
durante dieciocho años antes de la
persecución comenzada por Galerio, y
que después Constancio el Pálido, y
finalmente Constantino, la establecieran
en el trono.

LXXXVIII. «Los filósofos paganos se
han elevado a veces por encima del
resto de los hombres por una manera
de vivir más regulada y por
sentimientos que tenían alguna
conformidad con los del cristiano;
pero nunca han reconocido como
virtud lo que los cristianos llaman
humildad.»



Eso se llama tapeinoma entre los
griegos: Platón la recomienda; Epícteto,
todavía más.

LXXXIX. «Considérese esa serie
maravillosa de profetas que se han
sucedido unos a otros durante dos
mil años, y que todos han predkho, de
tantas maneras diferentes, hasta las
menores circunstancias de la vida de
Jesucristo, de su muerte, de su
resurrección, etc..»

Pero considérese también esa serie
ridicula de pretendidos profetas que
anuncian todo lo contrario que
Jesucristo, según esos judíos, que sólo



entienden la lengua de esos profetas.

XC. «Considérese, en fin, la santidad
de esta religión, su doctrina, que da
razón de todo, hasta de las
contrariedades que se encuentran en
el hombre, y todas las otras cosas
singulares, sobrenaturales y divinas,
que brillan por doquiera; y que se
juzgue, después de todo esto, si es
posible dudar de que la religión
cristiana sea la única verdadera, y si
nunca alguna otra ha tenido nada
que se le aproximase.»

Lectores discretos, notad que este
corifeo de los jansenistas no ha dicho



ern todo este libro sobre la religión
cristiana más que lo que dicen los
jesuítas. Lo ha dicho tan sólo con una
elocuencia más apretada y vigorosa. Los
port-royalistas y los ignacianos han
predicado todos los mismos dogmas;
todos han gritado: creed en los libros
judíos dictados por Dios mismo, y
detestad el judaismo; cantad las
oraciones judías, que no entendéis, y
creed que el pueblo de Dios ha
condenado a vuestro Dios a morir en un
cadalso; creed que vuestro Dios judío,
la segunda persona de Dios, co-eterno
con Dios padre, ha nacido de una virgen
judía, ha sido engendrado por una
tercera persona de Dios, y ha tenido, sin



embargo, hermanos judíos que no eran
más que hombres; creed que habiendo
muerto en el suplicio más infame, por
ese mismo suplicio, ha quitado de sobre
la tierra todo pecado y todo mal, aunque
después de él y en su nombre, la tierra
se haya visto inundada de más crímenes
y desdichas que nunca.

Los fanáticos de Port-Royal y los
fanáticos jesuitas se han reunido para
predicar estos dogmas extraños con el
mismo entusiasmo; y, al mismo tiempo,
se han hecho una guerra mortal. Se han
anatemizado mutuamente con furor, hasta
que una de esas dos facciones de
poseídos ha destruido finalmente a la
otra.



Recordad, lectores discretos, los
tiempos mil veces más horribles de esos
energúmenos, llamados papistas y
calvinistas, que predicaban en el fondo
los mismos dogmas, y que se
persiguieron por el hierro,'por la llama y
el veneno, durante doscientos años, por
unas cuantas palabras diferentemente
interpretadas. Pensad que fue yendo a
misa cuando se cometieron las matanzas
de Irlanda y de la noche de San
Bartolomé; que fue después de la misa y
por la misa cuando se degollaron tantos
inocentes, tantas madres, tantos hijos, en
la cruzada contra los albigenses; que los
asesinos de tantos reyes no les han
asesinado más que por la misa. No os



engañéis, los convulsionarios que
todavía quedan harían otro tanto si
tuviesen por apóstoles a las mismas
cabezas ardientes que incendiaron el
cerebro de Damiens.

¡Oh, Pascal! He aquí lo que han
producido las querellas interminables
sobre los dogmas, sobre los misterios
que no podían producir más que
querellas. No hay un artículo de fe que
no haya engendrado una guerra civil.

Pascal ha sido geómetra y elocuente;
la reunión de estos dos grandes méritos
era entonces muy rara; pero no les
añadía la verdadera filosofía. El autor
del elogio indica con habilidad lo que
yo aventuro audazmente. Ha llegado por



fin el tiempo de decir la verdad.

XCI. «Él (Epícteto) muestra de mil
maneras lo que el hombre debe hacer.
Quiere que sea humilde.»

Si Epícteto ha querido que el
hombre fuese humilde, no debíais decir
que la humildad no ha sido recomendada
más que entre nosotros.

XCII. «El ejemplo de la castidad de
Alejandro no ha hecho tantos
continentes como intemperantes ha
hecho el de su embriaguez. No se
tiene vergüenza de no ser tan vicioso
como él.»



Habría que haber dicho de ser tan
vinoso como él. Este artículo es
demasiado trivial e indigno de Pascal.
Está claro que si un hombre es más
grande que los otros, no lo es porque sus
pies están tan bajos como los demás,
sino porque su cabeza está más elevada.

XCIII. «Temo que hubiera escrito
mal, viéndome condenado; pero el
ejemplo de tantos escritos piadosos
me hace creer lo contrario. Ya no
está permitido escribir bien. Toda la
Inquisición está corrompida o es
ignorante. Es mejor obedecer a Dios
que a los hombres. No temo a nada,
no espero nada. Port-Royal teme, y



es una mala política separarlos, pues
cuando ya no se teman, se harán
temer más.
La Inquisición y la Sociedad son los
dos flagelos de la verdad.
El silencio es la mayor persecución.
Los santos nunca se han callado.
Cierto es que hace falta vocación.
Pero no es por medio de decretos del
Consejo por los que hay que
enterarse si se es llamado, sino por
la necesidad de hablar.»

En estos cuatro últimos artículos se
ve al hombre de partido un poco
arrebatado. Si algo puede justificar a
Luis XIV por haber perseguido a los



jansenistas, son seguramente estos
últimos artículos.

XCIV. «Si mis Cartas son condenadas
en Roma, lo que yo condeno en ellas
está condenado en el cielo.»

¡Ay! El cielo, compuesto de estrellas
y de planetas, del que nuestro globo es
una parte imperceptible, nunca se ha
mezclado en las querellas de Arnauld
con la Sorbona y de Jansenius con
Molina.



Notas



[1] Para su estudio sobre los
cuáqueros, Voltaire se documentó en la
Theologie verae Christianiai Apología,
de Barclay (1676) y en el libro de
Sewel: The rise, increases and progress
ofthe christian people called quaker;
1726.<<



[2] Mateo, III, 2 (citado por
Barclay).<<



[3] I Corintios, I, 17. Este texto se lo
señaló a Voltaire el cuáquero de
Hampstead, Edward Higginson,
haciéndole gran impresión, según se
cuenta en la obra de Higginson: Account
ofa conversation with Voltaire.<<



[4] La palabra «entusiasta» tiene
frecuentemente en Voltaire un valor
peyorativo, vecino a «iluminado» o
«fanático». En este contexto está
desprovista de agresividad, pero señala
la distancia crítica que Voltaire guarda
respecto a los cuáqueros, pese a sus
elogios.<<



[5] En estas últimas líneas se
contiene lo esencial del artículo
«Guerra» del Diccionario Filosófico,
donde Voltaire se hace agudo portavoz
de la tesis de quienes luego se llamaron
«objetores de conciencia».<<



[6] El Monumento es una columna
erigida para conmemorar el incendio
que asoló Londres en el año 1666.<<



[7] Estos «contorsionistas» se unen,
en el desprecio de Voltaire, con los
«convulsionarios» jansenistas que
montaban sus números en el cementerio
de Saint-Médard, último extremo para el
escritor de la ridiculez en materia
religiosa. Recordemos que el hermano
de Voltaire era un jansenista furioso.<<



[8] Mateo: X, 8 (citado por
Barclay).<<



[9] Tesis mantenidas por el
sacerdote del Oratorio Nicolás
Malebranche, nacido en 1638 y muerto
en 1715, en su obra Recherche de la
verité. Discípulo de Descartes y
elocuente escritor, el padre Malebranche
alcanzó gran renombre en su época.<<



[10] Georges Fox, fundador de la
secta cuáquera, nacido en 1624 y muerto
en 1690.<<



[11] «Donde no se encerraban»
(alusión al cónclave cardenalicio).<<



[12] Sewel (véase nota 1) decía que
este nombre les venía de la muy repetida
frase de Fox: «Tremble at the world of
the Lord.» Pero Barclay y los demás
estudiosos suscriben la opinión de
Voltaire.<<



[13] Lo que es más asombroso es
que esta carta, escrita a un rey por un
particular oscuro, tuvo su efecto y la
persecución cesó.<<



[14] Esta IV carta está inspirada casi
en su totalidad en una «Vida del autora
que abría las Obras de William Penn;
Londres, 1726.<<



[15] Irónica manera de aludir a Los
principios de la filosofía, publicados en
1644 y dedicados a esta princesa, amiga
y discípula de Cartesio. Voltaire no
sentía ningún aprecio por la filosofía
cartesiana aunque respetaba su
geometría, como luego se verá.<<



[16] Esta V carta es el artículo
«Anglicanos» del Diccionario
Filosófico, edición de Kehl.<<



[17] Bill de 1711, contra la
conformidad ocasional.<<



[18] Dissertation sur la validité des
ordinations anglicanes et sur la
sucession des evêques de l'églist
anglicane, Bruselas, 1712. El libro
causó en Francia un escándalo
memorable.<<



[19] Milord Bolingbroke, Henry St.
John, vizconde de (1678-1751). Escritor
y político, gran amigo de Voltaire. Es
autor de unas Cartas sobre el estudio y
el uso de la historia y La idea de un rey
patrita, además de estudios sobre
deísmo y moral. Fue para Voltaire la
idea más acabada del ilustrado inglés.
<<



[20] Francisco Rabelais (1494-
1553), autor satírico y cómico, autor de
la Vida de Gargantúa y Pantagruel, los
Aforismos de Hipócrates y una
colección de Cartas. Más adelante
tendremos ocasión de conocer la
opinión que su obra le merecía a
Voltaire.<<



[21] Esta carta VI forma el artículo
«Presbiterianos» del antedicho
Diccionario Filosófico.<<



[22] «Honnétes gens, honnéte
homme», expresiones que encierran un
ideal dieciochesco y que, por supuesto,
no aluden principalmente a la
«honradez» en el sentido habitual de lo
que le sirve para probar la antigüedad
de esta escuela de expresión. Se trata
más bien de la imagen del burgués
liberal, ilustrado y progresista, frente a
la aristocracia y al clero. He traducido
habitualmente el término por «gente de
bien», «hombre de bien».<<



[23] De la herejía arriaría (de Arrio,
siglo iv, combatida por San Atanasio en
el concilio de Nicea), de la sociniana
(de los dos Sozzini del siglo xvi) y de
los unitarios ingleses, Voltaire no
conserva más que su oposición al dogma
de la Trinidad, lo que sirve para probar
la antigüedad de esta escuela de
racionalismo cristiano.<<



[24] Según unos, Rabelais. Según
otros, Bolingbroke. O quizá el mismo
Voltaire...<<



[25] Juan Francisco Pablo de Gondi,
Cardenal de Retz, 1613-1679, uno de
los jefes de la Fronda, movimiento
revolucionario que durante la minoría de
Luis XIV se opuso a la regencia de Ana
de Austria y del Cardenal Mazarino.
Dejó unas celebradas Memorias.<<



[26] Esta carta forma el articulo
«Parlamento de Inglaterra» en el Dicc.
Fil.<<



[27] En Questiom sur
l'Encyclopedie, Voltaire rehace este
artículo.<<



[28] La Carta Magna de 1215.<<



[29] Esta carta es el articulo
«Inoculación» en la edición Kehl del
Dicc. Fil.<<



[30] El tema de la inoculación
variólica interesó bastante a Voltaire,
que por haber padecido la enfermedad
conocía bien sus estragos y la necesidad
de combatirla. Cuando el Parlamento
francés prohibió esta práctica, a petición
de Omer de Fleury, escribió una farsa
contra éste (1763). También satirizó al
médico Van Swieten, opuesto a la
inoculación, en Del horrible peligro de
la lectura.<<



[31] Aquí Voltaire remacha una de
sus ideas más caras, que preside su
método de historiador; los grandes
hombres son los sabios, benefactores de
la humanidad, no los héroes ni los
conquistadores.<<



[32] Términos usuales de filosofía
escolástica.<<



[33] Dictamen de Anaxágoras.<<



[34] ¿No es cierto que el estilo de
este párrafo es tan shakespearino que
casi abonaría la leyenda de que el
canciller fue el auténtico autor de las
tragedias firmadas por Shakespeare?
Aunque, como luego veremos, el estilo
de éste tampoco gustaba demasiado a
Voltaire.<<



[35] Esta carta forma el capítulo
«Locke» en el Dic. Fil.<<



[36] Este sarcástico y «peculiar»
resumen del pensamiento griego sobre el
alma sirve para subrayar una de las
principales características modernas de
Voltaire: su desdén e incluso odio por
toda tradición intelectual, por venerable
que sea, su convencimiento de que la
verdad verdadera era cosa del último
medio siglo...<<



[37] Edward Stillingfleet, que fue
obispo de Worcester, atacó de pasada a
Locke en su Discourse in vindication
ofthe Doctrine ofthe Trinity. Luego
polemizó con él de 1697 a 1699, pero
siempre con moderación y cortesía.<<



[38] La idea de que los animales son
máquinas fue lanzada por Descartes y
recogida por Malebranche, Spinoza,
etc.. El siglo xvm en general y Voltaire
en particular fue muy amante de los
animales, que volvieron a ser
ascendidos al rango de seres animados,
mientras que comenzaba a hablarse del
«home-machine» (La Mettrie)...<<



[39] El párrafo se refiere
humorísticamente a algunas de las más
conocidas teorías pitagóricas:
transmigración de las almas entre
hombres y animales o viceversa,
vegetarianismo, prohibición de comer
habas...<<



[40] «Gimnosofistas» (lit.: «sabios
desnudos») era el nombre griego que
recibían los santones hindúes.<<



[41] Frase de Lucrecio, repetida por
Séneca en Troades, Acto II, coro final.
<<



[42] Aquí este trozo enlaza con el
final de la carta XIII: «Es preciso no
temer nunca que algún sentimiento
filosófico pueda dañar a la religión de
un país, etc..»<<



[43] Esta carta es la sección 1.a del
artículo «Newton y Descartes» del Dic.
Fil.<<



[44] Virgilio: Eneida, canto I.<<



[45] Galileo murió en 1642.
Descartes en 1650.<<



[46] Tratado de física, 1671.
Reeditado en 1723.<<



[47] Según Lanson, Voltaire se
documenta para este estudio en la obra
de Pemberton, A view of sir Isaac
Newton's philosophy (1728), en el
Eloge de Newton, de Fontenelle, y en el
Discours sur les differents figures des
astres (1732), de su luego enemigo
Maupertuis (véase prólogo).<<



[48] Se trata del Examen novi
systematis cometarum (1682) de
Bernouilli en donde concede 38 años y
147 días al cometa de 1680 para
reaparecer.<<



[49] Whilston: A new theory of the
earth (1696), con una disertación
titulada «The cause of the Deluge
demonstrated».<<



[50] Job, XXVIII, 2.<<



[51] En su De radiis visus et lucís
in viris perspectivis et iride tractatus,
Venecia, 1611, in-4.o.<<



[52] Obras cronológicas de Newton:
Brevia Chronica (1725); Chronilogia
veterum regnorum enmendata (1728);
Animadversiones in observationes
factas in ejusdem Brevia Chronica.<<



[53] Transcribo la versión
volteriana de este conocidísimo
monólogo porque difiere
sustancialmente de una traducción
literal, para bien y para mal. He aquí la
traducción literal de los versos de
Voltaire: Permanece; hay que elegir y
pasar al instante / de la vida a la
muerte, o del ser a la nada. / ¡Dioses
crueles! si existís, iluminad mi coraje. /
¿Es preciso envejecer encorvado bajo
la mano que me ultraja, / soportar o
acabar mi desdicha y mi suerte? /
¿Quién soy? ¿Qué me detiene? Y ¿qué
es la muerte? / Es el fin de nuestros
males, nuestro único asilo; / tras largos
arrebatos, es un sueño tranquilo; / uno



se duerme y todo muere. Pero un
espantoso despertar / debe seguir quizá
a las dulzuras del sueño. / Nos
amenazan, se dice que esta corta vida /
de tormentos es de inmediato seguida. /
¡Oh muerte, momento fatal, espantosa
eternidad! / Todo corazón se hiela a tu
solo nombre, espantado. / ¡Ah! ¿Quién
podría sin ti soportar esta vida, / de
nuestros curas mentirosos bendecir la
hipocresía, / de una amante indigna
alabar los errores, / reptar bajo un
ministro, adorar sus altanerías /y
mostrar las languideces del alma
abatida / a amigos ingratos que
apartan la vista? / La muerte sería
demasiado dulce en tales extremos; /



pero el escrúpulo habla y nos dice:
«Detente». / Prohibe a nuestras manos
este feliz homicidio /y de un héroe
guerrero hace un tímido cristiano, etc..
/<<



[54] Esta es la versión literal de la
traducción volteriana del conocido
poema de Dyrden: De proyectos a
remordimientos y de errores a deseos /
los mortales insensatos pasean su
locura. / En las desdichas presentes, en
la esperanza de placeres, / nunca
vivimos, esperamos la vida. / Mañana,
mañana, se dice, va a colmar todos
nuestros anhelos; / llega mañana y nos
deja aún más desdichados. / ¿Cuál es el
error, ay, del cuidado que nos devora? /
Ninguno de nosotros quisiera
recomenzar su curso: / maldecimos la
aurora de nuestros primeros momentos,
/ y de la noche venidera esperamos
todavía / lo que en vano prometieron



nuestros más hermosos días, / etc.<<



[55] Sobre los gustos artísticos de
Voltaire, puede consultarse el excelente
Le goût de Voltaire, de Raymond Naves,
París, 1938.<<



[56] John Hervey, futuro Guardián
de los Sellos, que tenía 34 años cuando
conoció a Voltaire.<<



[57] La Inquisición fue una de las
más justificadas obsesiones de Voltaire.
Aunque su influjo había disminuido
sensiblemente en el siglo de las luces,
estaba muy lejos de haberse agostado.
El artículo «Inquisición» del
Diccionario Filosófico es un modelo de
las posibilidades feroces que encierra la
ironía volteriana: «Por lo demás, se
conocen bastante los procedimientos de
este tribunal; se sabe hasta qué punto se
oponen a la falsa equidad y a la ciega
razón de todos los demás tribunales del
universo. Se le encierra a uno en prisión
por la simple denuncia de las personas
más infames; un hijo puede denunciar a
su padre, una mujer a su marido; nunca



se ve uno confrontado con sus
acusadores; los bienes son confiscados
en provecho de los jueces: así es por lo
menos cómo la Inquisición se ha
conducido hasta nuestros días: hay en
ello algo de divino; pues es
incomprensible que los hombres hayan
soportado este yugo pacientemente.»<<



[58] De esta carta salieron los
artículos «De Prior, del poema singular
de Hudibrás y del deán Swift» y «Pope»
del Dic. Fil. de Kehl.<<



[59] Voltaire modificó luego
parcialmente su juicio sobre Rabelais,
pero no suprimió este párrafo en las
sucesivas refundiciones de esta carta.<<



[60] He aquí la traducción literal de
la versión volteriana: Al momento
Umbriel, viejo gnomo refunfuñador, /
va, con vuelo pesado y aire hosco, / a
buscar, murmurando, la caverna
profunda / donde, lejos de los dulces
rayos que esparce el ojo del mundo, / la
diosa de los vapores eligió su morada.
/ Los tristes Aquilones silban alrededor,
/y el soplo malsano de su árido aliento
/ lleva a los entornos fiebre y jaqueca. /
Sobre un rico sofá, tras una mampara, /
lejos de las antorchas, del ruido, de las
charlas y del viento, / la caprichosa
diosa incesantemente reposa, / con el
corazón henchido de pesar, sin saber la
causa, / no habiendo pensado nunca,



con el espíritu siempre turbio, / los
ojos cargados, la tez pálida y el
hipocondrio hinchado. / La maldiciente
envidia está sentada a su lado, / viejo
espíritu femenino, decrépita doncella, /
destrozando a su prójimo con un aire
devoto, y sermoneando a la gente con
el Evangelio en la mano. /
Negligentemente inclinada sobre un
lecho lleno de flores, / una joven
beldad está recostada no lejos de ella:
/ es la Afectación, que habla con
frenillo, / escucha sin oír, y bizquea al
mirar, / que enrojece sin pudor, y se ríe
de todo sin alegría, /pretende ser presa
de cien males diferentes, / y, llena de
salud bajo el carmín y el maquillaje, se



queja con blandura y desfallece con
arte.<<



[61] Crebillon.<<



[62] Louis Racine, autor de La
religión e hijo del gran dramaturgo
clásico.<<



[63] Se refiere a la gran actriz
Adrianne Lecouvreur, que fue muy amiga
de Voltaire, a la que la Iglesia negó el
reposo en tierra sagrada, como antes
había hecho con Moliere. Voltaire y
otros intelectuales realizaron una activa
e indignada campaña de protesta por
este vergonzoso suceso.<<



[64] Esta carta constituye el artículo
«Societé Royale de Londres», en el Dic.
Fil. ya citado.<<



[65] El proyecto de Swift llevaba
por título: «A proposal for correcting,
improving, and ascertaining the english
tongue, in a letter to the most honourable
Robert Earl of Oxford and Mortimer»
(1712).<<



[66] Se alude a la disertación de H.
Morin: «Des privilèges de la main
droite», Mémoires de l'Académie, t. III,
pp. 68-72.<<



[67] Opinión de la que discrepa
Simone de Beauvoir, que tiene un ensayo
sobre moral precisamente titulado Pirro
y Cíneas.<<



[68] Horacio: Epístolas, I, 1, 28-29.
<<



[69] Estas «provinciales» son las
cartas que bajo el titulo general de
Cartas escritas a un provincial por uno
de sus amigos, sobre el tema de las
disputas presentes de la Sorbona
recogen la defensa que Pascal realizó de
los jansenistas y su ataque a los jesuítas.
Comenzaron a aparecer en 1655.<<



[70] Lucrecio, en su De rerum
natura.<<



[71] La obra que Pascal preparaba
—cuyos apuntes y fragmentos son los
«Pensamientos»— iba a titularse Elogio
de la religión cristiana..<<



[72] También figura en De docta
ignorantia, de Nicolás de Cusa.<<



[73] Chastellux.<<
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